L'azzurro e l'oro (L'età di Diana)

Capitolo I




LE CORNA DEL DIAVOLO

Capitolo III

Capitolo IV





SWINGING LONDON

Capitolo V





SAPESSI COM’E’ STRANO…

Capitolo VIII



DON’T CRY FOR ME ARGENTINA

Capitolo IX




VITTORIE!

Capitolo X





FESTE E BATTESIMI

Capitolo XI






THE LONG AND WINDING ROAD

Capitolo XII

Quel biglietto d’invito lo girò e rigirò tra le dita un’infinità di volte. Un’intervista con la signora Thatcher, non era cosa che potesse capitare tutti i giorni ad un giornalista straniero, ma ciò che lo sorprese ancor di più fu la nota vergata a mano, probabilmente dallo stesso Primo Ministro, diceva testualmente:
“La preghiamo vivamente non divulgare la notizia di quest’intervista. Neppure il direttore del Suo giornale dovrà esserne messo a conoscenza, almeno fino a quando noi non L’autorizzeremo”.
Invece c’era di che preoccuparsi, l’orario poi, alle nove di sera, salvo che il Primo Ministro non avesse avuto l’intenzione di avanzargli delle proposte indecenti…
L’incontro era previsto per il 10 Agosto, fra due giorni e Gianmarco si stava domandando del perché di tutto quel mistero. Non aveva altra soluzione che farselo spiegare dalla stessa signora Thatcher, ma come andare a Downing Street, senza essere notati?
Fino allora, il corrispondente del “Giornale” in Gran Bretagna, era riuscito ad incontrare soltanto deputati e qualche sottosegretario del Governo. Dal 4 Agosto in poi era un susseguirsi di colpacci da far schiattare d’invidia i colleghi dei giornali più blasonati.
- Non sarà che dopo me la faranno pagare cara? – si chiese a bassa voce.
- Che stai dicendo, il rosario? – domandò Severgnini, sentendolo bofonchiare.
- Niente, niente –
- Come niente! Da mezz’ora stai seduto alla scrivania e ti agiti come se t’avessero acceso il fuoco sotto al sedere, è un “niente” piuttosto preoccupato –
Gianmarco doveva inventarsi qualcosa, e subito.
- Mi stavo domandando, se fra due giorni potrò presenziare ad un simposio presieduto dalla signora Thatcher, sul tema della restituzione di Hong Kong alla Repubblica Popolare Cinese -
Aveva voluto strafare. Come balla, inventata lì per lì, questa era decisamente azzardata (e prematura), ma aveva detto la prima cosa che gli era venuta alla mente, perché, in quel momento, sotto mano aveva anche un dispaccio d’agenzia che parlava proprio della Cina.
- Hong Kong alla Cina? Ma quando, ma dove? Le agenzie non lo dicono – osservò stupito Severgnini.
Peggio la toppa del buco.
- Ed ora che gli racconto? – pensò - Si tratta d’un simposio, non di una conferenza stampa, è riservato a… ehm! Poche persone qualificate –
- E tu saresti una delle poche persone qualificate? Qualificate da chi, dalla Principessa di Galles, che non conta niente? Io penso invece che tu stia per avere un appuntamento galante proprio con lei, vero? Quel cartoncino che stringi tra le dita… –
- Ma vaff…! -
- A proposito – proseguì il collega - non te l’ho detto prima, ma quella cosa della tua intervista alla Principessa Diana in esclusiva, è una… anzi non è da te. Tu, di simili melensaggini non ne hai mai scritte, se si fa eccezione della storia del “Festival della mucca” e la “Madonna dei collant”. Sembra roba presa pari pari da “Novella 2000” –
Era vero, perbacco! L’aveva copiata proprio da lì, con l’aggiunta di qualche pettegolezzo di prima mano preso dal “Sun”, ma questo, Severgnini non poteva saperlo. Per fortuna, il buon Beppe non insistette ulteriormente. Ogni giornalista ha i suoi segreti, insistere nel cavarglieli, avrebbe significato farselo nemico e Gianmarco, non solo era il suo capo, ma anche il fratello del padrone.
Involontariamente, Severgnini gli aveva però suggerito una risposta alla questione che lo stava preoccupando; e se la signora Thatcher avesse saputo dei suoi accordi con Diana? Dopotutto, le vicende passate presenti e future della loro “relazione” doveva pur conoscerle a menadito, poiché a suo tempo, ne era stato informato anche suo fratello a Milano. Quell’esibizione danzante a Kensington Palace poi, doveva aver fatto squillare parecchi campanelli d’allarme. Per molto meno, in passato, c’era chi ci aveva rimesso la testa.
Gianmarco si passò istintivamente una mano sul collo. Decisamente, non erano più quelli i tempi per simili vendette di mariti regali cornificati.
- Comunque, – pensò – ho l’impressione che, anche per questa volta, invece di porre io delle domande, sarà l’intervistata ad interrogare me, e le sue, saranno pure domande molto imbarazzanti. –
Fu buon profeta.

Il Primo Ministro, com’era risaputo, lavorava fino a tardi, ma lavorava sul serio, non come Mussolini (e parecchi altri dopo di lui), che si limitava a tenere la luce accesa fino alle ore piccole, nel suo ufficio di Palazzo Venezia, perché fosse anche chiamato “l’insonne” dalla stampa di regime. Certamente, la signora Thatcher sottraeva parecchie ore di sonno alle sue nottate, del resto, allora cinquantasettenne e madre di tre figli, non doveva più avere molte fregole da soddisfare. Il giornalista, poteva quindi tranquillizzarsi, da quel punto di vista, per sue eventuali cattive intenzioni.
L’entrata al n° 10 di Downing Street è quella riservata a personalità eminenti ed ai membri del governo di Sua Maestà. Il giornalista Demattei invece, persona certo poco nota al grosso pubblico, fu fatto passare dall’ingresso dei fornitori, in una viuzza adiacente. Gianmarco fu guidato al piano superiore da un maggiordomo, fino all’ufficio del Primo Ministro. La signora Thatcher era assisa alla scrivania, una lampada illuminava il suo piano di lavoro e parte della stanza: quella era la posa canonica in cui venivano immortalati, dai giornali inglesi, tutti i primi ministri britannici, da Winston Churchill in poi. Sulla scrivania, alla destra della donna, un bicchiere di whisky e ghiaccio, pieno a metà. La signora Primo Ministro sollevò appena lo sguardo dagl’incartamenti che stava consultando, lo salutò con un gelido:
- Good evening, Mr. Demattei, sit down, please – (buona sera signor Demattei, si accomodi)
Gli indicò una delle poltroncine davanti a sé, diede ancora un’occhiata agli incartamenti, poi, quando il giornalista fu accomodato, si decise a piantargli gli occhi addosso. Congiunse le mani sopra il ripiano e si sporse verso di lui.
- Da quanto tempo è corrispondente per il suo giornale nel Regno Unito? –
- Tre anni ed otto mesi, Ma’am –
Il Primo Ministro lo guardò con un sorriso beffardo dipinto sul volto:
- L’appellativo “Madam”, spetta soltanto alle donne d’alto lignaggio, io sono soltanto la figlia di un droghiere, non li legge i giornali, Mr. Demattei? –
- Io sono figlio di un impiegato di banca, ma se qualcuno si azzardasse a prendersi delle confidenze non autorizzate con me, lo scorticherei vivo, signora Primo Ministro. Il titolo “Madam” oppure Ma’am nella forma contratta, per quanto di derivazione francese, è comunque usato correntemente in Inghilterra, non lo adoprerei con una bidella, non vedo cosa ci sia di male usarlo con lei –
La donna, che di lì a qualche anno, nei rapporti con il prossimo, si sarebbe fregiata nientemeno che del “plurale maiestatis”, come la Regina Elisabetta, in quel momento incassò la frecciatina e passò ad altro.
- Come certamente avrà immaginato, non l’ho convocata per un’intervista, vorrei invece porle io delle domande di carattere… diciamo così, un poco personale – S'interruppe con una pausa studiata. Faceva sempre così, quando voleva innervosire gli interlocutori.
Gianmarco non era innervosito, era terrorizzato, ma da buon attore, qual era sempre stato, non lo diede a vedere.
Dopo la pausa ad effetto, la signora Thatcher sparò la prima scarica di fucileria:
- Quali sono i suoi rapporti con i membri della Royal Family? –
- Ottimi, Ma’am, con alcuni membri. Con la Regina, il Principe Filippo, la Regina Madre, la Principessa Margareth, la Principessa Anna, il Principe Andrea, il Principe Edward, non intrattengo alcun rapporto, neppure li conosco, né loro, suppongo, conoscono me. Gli unici due che non ho citato, ho avuto occasione di conoscerli molto bene… in senso letterale, ovviamente, non in senso biblico, lei mi capisce –
Recita un vecchio motto: “I cani mordono soltanto quando hanno paura”. La signora Tatcher se l’era proprio voluta. Infatti impallidì, non aveva l’abitudine di trattare con persone che le tenessero testa, non conosceva abbastanza, del resto, la spavalderia degli italiani: quando gli italiani erano spavaldi, erano anche più temibili dei guasconi, di buona memoria.
- Visto e considerato che lei ha capito benissimo lo scopo di questo colloquio, metterò subito le carte in tavola e le domanderò quindi quali sono, e quali sono stati, i suoi rapporti con la Principessa Diana –
Seconda scarica di fucileria, questa volta con morti e feriti.
- I miei rapporti personali con la Principessa Diana, sono improntati alla massima correttezza, anche considerando il rango della persona in questione. Come dovrebbe ben sapere dai rapporti che i servizi segreti le avranno certamente inviato, nulla di più che decente e corretto è intercorso tra me e la signora suddetta, anche quando la stessa, non aveva ancora acquisito il titolo di Principessa di Galles –
- Vedo che lei è degno fratello di Mr. Roberto Demattei, ma ora, vorrei sottoporle, giacché lei asserisce, essere i sui rapporti con la principessa, improntati alla massima correttezza, vorrei sottoporle, come dicevo, un brano di conversazione tra lei e Sua Altezza la Principessa Diana –
Così dicendo, la signora Primo Ministro, trasse dal cassetto della scrivania alcuni fogli dattiloscritti, inforcò gli occhiali, cercò la pagina prescelta ed incominciò a leggere a voce alta:
- “… per ora sei soltanto un’affascinante ragazza con una corona in testa: quando tutti questi vecchi babbioni incipriati, non potranno più fare a meno di Diana Spencer, anzi, di sua Altezza Reale la Principessa Diana, allora e soltanto allora potrai scaricarli… “ –
La signora Thatcher sollevò lo sguardo, si tolse gli occhiali, poi, guardandolo bene in faccia domandò:
- Riconosce queste parole Mr. Demattei, debbo continuare a leggere?
Questa volta non erano soltanto fucilate, ora entrava in campo anche l’artiglieria pesante, e lo stava bombardando. Avrebbe dovuto immaginarsi che siccome la Royal Family era sottoposta a misure di sicurezza eccezionali, in quella sala da ballo dovevano essere stati installati dei microfoni direzionali molto sensibili, che avevano captato tutta la loro conversazione. Notò che la signora Thatcher lo guardava ora con un’aria tra lo strafottente e il divertito, ma Gianmarco ebbe ancora la padronanza di sé per non lasciar trasparire nulla delle sue emozioni. Con finta noncuranza, infilò la mano destra nella tasca della giacca e n'estrasse una busta gialla di medie dimensioni. Con studiata lentezza la posò sulla scrivania del Primo Ministro, quindi tornò ad accomodarsi sulla poltroncina.
- Lei, signora Primo Ministro, quelle parole come le interpreterebbe? Anche tenendo conto del loro contesto, che certamente conoscerà –
Ma la signora Thatcher, ritenendo ormai di avere il coltello dalla parte del manico, era risolutamente decisa a sfruttare il vantaggio:
- Si rende conto, Mr. Demattei, che con le parole da lei pronunciate in quell’occasione, ci sarebbe tanto da accusarla di complotto e da farla espellere dal Regno Unito? –
- Perché non l’avete fatto, perché s’è scomodato il Primo Ministro in persona, per un compito che avrebbe potuto tranquillamente svolgere un ispettore di Scotland Yard? –
- Non ho finito, Mr. Demattei - nel pronunciare queste parole, la signora Thatcher alzò sensibilmente la voce.
- Neppure io ho finito. Apra quella busta, anch’io ho qualcosa da farle leggere, Ma’am! –
Ora Gianmarco rispondeva agli attacchi schierando i suoi carri armati sul campo di battaglia.
Sapeva fosse tosta la donna che gli stava davanti, ma ancora non immaginava quanto: ebbe modo di costatarlo. Mrs. Thatcher, puntò il dito sulla busta gialla:
- In quella busta, se le informazioni che ho ricevuto sono esatte, si trovano alcune fotocopie di lettere da me firmate ad alcuni membri della “Loggia P2”, precisamente ai signori Calvi e Gelli, per ringraziarli dei contributi versati illegalmente dal Banco Ambrosiano al partito conservatore, durante la campagna elettorale del 1979. Inoltre, se ben ricordo, si dovrebbero trovare, sempre in fotocopia, gli estratti conto di una banca svizzera, che attestano l’avvenuto prelievo di questi finanziamenti, da parte del segretario amministrativo del partito conservatore. Ho indovinato Mr. Demattei? –
Gianmarco annuì sorridendo, in realtà era furioso, gli avevano sciupato quasi tutta la sorpresina. Ora, piovevano missili terra-terra sulle sue truppe:
- Complimenti, Ma’am! Vedo che il sistema informativo satellitare “Echelon”, che voi condividete con americani, canadesi, australiani e neozelandesi, funziona molto bene. Siete infatti riusciti ad intercettare anche i fax diretti alla mia abitazione di Coleherne Court, che del resto avete, già da tempo, provveduto a riempire di microspie. Peccato però che non sia così efficiente, per esempio, quando si tratta d’intercettare la preparazione di attentati terroristici. Detto questo, nella sua descrizione, si è scordata di elencare un altro documento, la cui fotocopia si trova in quella busta. Non poteva conoscerne l’esistenza, perché non mi è stata inviato per fax, bensì recapitato a mano, nel mio ufficio di Fleet Street –
S’interruppe per vedere se sul viso della donna apparisse qualche segno di turbamento. Fatica sprecata, era proprio tosta, continuava ad ascoltarlo impassibile. Decise di andare avanti:
- Conosce la direttiva 86935, il documento riservato, uscito da quest'ufficio, per il Ministro della Difesa, in cui si segnala l’arrivo in Gran Bretagna del, da lei citato, signor Calvi, sotto falso nome ed in cui raccomandate ai servizi segreti, che fanno capo alla Difesa, di “Neutralizzare preventivamente ogni eventuale possibilità che Mr. Calvi venga a contatto con organi di stampa, oppure ad ambienti vicini alla stampa medesima”? –
S’interruppe di nuovo, la signora era leggermente arrossita: alla buon'ora! Il Cruise-missile a testata nucleare che le aveva lanciato contro, aveva colpito nel segno.
- Il signor Calvi – continuò lui - come certamente lei saprà, è stato rinvenuto impiccato il mese scorso, proprio qui a Londra, sotto il ponte dei Frati Neri. Bella gratitudine! – concluse.
La signora Thatcher non aveva a disposizione, in quel momento, bandiere bianche da sventolare, a differenza degli argentini alle Falkland, ma gli fece chiaramente capire di averne abbastanza di quei ricatti incrociati, mascherati da preamboli.
- Mr. Demattei, veniamo al sodo, fino ad ora mi ha dimostrato di essere una persona che sa prevenire i pericoli, complimenti! Ma non l’ho convocata per ricattarla, volevo soltanto vedere… di che pasta fosse fatto –
Si fermò per riordinare le idee. La signora, doveva aver capito che il giovanotto che le stava davanti, Machiavelli lo conosceva meglio di lei, non si limitava soltanto a citarlo per far colpo su quell’ignorantella di Diana.
- Come lei stesso ha intuito, non ho mai avuto l’intenzione di espellerla dal Regno Unito. E’ un ottimo giornalista, amico della Gran Bretagna e soprattutto amico…dell’attuale governo della Gran Bretagna –
- Come lo era anche Calvi? – domandò ironico l’ospite.
- Mr. Calvi era un perdente fallito, per di più in fuga, e noi inglesi, non amiamo né i perdenti, né i falliti e men che meno quelli che fuggono, specialmente se costoro, in passato, ci hanno reso dei favori. A proposito, come ha ottenuto quel documento? –
- Me l’ha regalato un inglese un po’ atipico, Ma’am. Pensi che costui ritiene che agli amici ed a quelli che ti hanno reso dei favori, si debba riservare un minimo di gratitudine, e non una morte ignominiosa, sotto ad un ponte, facendola passare per un suicidio –
- Si vede che lei non ha molta dimestichezza con la politica, Mr. Demattei! –
- Si vede che lei non ha molta dimestichezza con gli esseri umani, Mrs. Thatcher! –
- E’ probabile, caro signore, a ciascuno il suo. Come Primo Ministro, ho ereditato dai miei illustri predecessori, un paese in sfacelo, un paese che assomigliava un po’ troppo all’Italia da dove lei proviene. Forse le ricette “italianiste” funzioneranno egregiamente… in Italia, qui in Inghilterra no. Mr. Demattei, mi creda, il Dottor Calvi era ormai diventato per tutti, una mina vagante. Se fosse finito nelle mani sbagliate, avrebbe fatto sicuramente la stessa fine, inoltre, avrebbe causato, forse, qualche danno a questo governo, ma molti di più e più devastanti, sarebbero stati i danni inferti al governo italiano, alle sue Istituzioni, alla NATO e, a quanto mi risulta, anche al Vaticano – e con un cenno, gli fece capire che quella parentesi era definitivamente chiusa.
Gianmarco si trattenne dal risponderle (per la verità, in quel momento avrebbe voluto strangolarla), la donna non gli aveva ancora spiegato cosa volesse da lui.
- Mr. Demattei, sbaglia a giudicarmi una persona arida, dopotutto sono anche una moglie ed una madre. Ho bisogno anche del suo aiuto e dell’aiuto di suo fratello, come e più di quella sciocchina della Principessa di Galles, la quale, pensa solo a se stessa. Io, se permette, forse anche perché sono meno avvenente e soprattutto perché sono eletta dal popolo, debbo invece badare a parecchi affari di Stato –
- Vuole che m’intenerisca, signora Primo Ministro? –
- No, voglio che mi ascolti. Dalle relazioni dei servizi d’informazione sul suo conto, si deduce che la sua famiglia esercita ed eserciterà in futuro, un’influenza decisiva sulle sorti politiche del suo Paese ed anche fuori. Mi sto forse sbagliando? –
- Signora Thatcher, più che una statista, mi sembra adesso una chiromante, io sono soltanto un modesto giornalista, mio fratello è… -
- …Suo fratello è un uomo d’affari influente, con agganci politici importantissimi, sta crescendo ad una velocità vertiginosa, quale lei stesso, nemmeno si rende conto. Le attività che ha messo in piedi, specie quelle televisive, nel giro di pochi anni, lo renderanno una persona…molto interessante, sia dal punto di vista finanziario che da quello politico. Se a questo aggiungiamo l’amicizia con l’onorevole Craxi, persona che, sempre da nostre informazioni, raggiungerà molto presto la carica di Primo Ministro… alle conclusioni, ci può arrivare anche lei –
- Accidenti! – pensò Gianmarco – Che sviolinata: Marylin Monroe non avrebbe saputo essere più seducente che questa tardona, ora come le rispondo? –
Ma la “Dama di ferro”, partita in tromba, continuò con la sua filippica:
- Ed ora, veniamo a lei, Mister Gianmarco Demattei …–
Aprì di nuovo il cassetto, ne trasse l’ennesimo incartamento, si mise di nuovo gli occhiali e riprese a leggere:
- Trentadue anni, tre lauree. In poco tempo è diventato un giornalista di fama internazionale, cura gli affari della finanziaria di famiglia presso la “City” di Londra, dove ha accumulato una notevole fortuna. Tratta l’acquisto e la vendita di intere partite di serial televisivi e di opere cinematografiche americane e britanniche, mantiene rapporti amichevoli con influenti membri della Royal Family… -
- …E del Governo britannico – suggerì Gianmarco, con un sorrisetto malizioso.
Margareth Thatcher, si tolse gli occhiali stizzita ed aggiunse, a sua volta:
- Sì, anche con influenti membri del Governo britannico… tentando pure di ricattarli! – poi riprese a leggere - In gioventù, quand’era ancora studente universitario, ha intrattenuto relazioni con personaggi legati al terrorismo italiano, giovandosene in seguito nella sua carriera giornalistica. Si dice, ma non ve ne sono le prove, che abbia avuto persino rapporti con la mafia e la malavita organizzata, per riciclare denaro proveniente dal traffico di droga … -
- Questa non è una diceria, è una balla colossale, messa in giro dai nemici di mio fratello. Signora Primo Ministro, quel che è scritto in quel rapporto è tutto vero, tranne quest’ultima affermazione. Non ho mai avuto rapporti d’alcun tipo con elementi della mafia o con altri delinquenti, né mi risulta li abbia mai avuti mio fratello, tranne, che io sappia, per un episodio… -
- …Di uno stalliere assunto nel 1974, per proteggere i figli di Roberto Demattei, il quale, risultò poi essere uno spacciatore di droga al soldo della mafia. Sappiamo anche questo, Mr. Demattei; lei converrà, che sul suo conto ci siamo documentati per bene. Però, ho l’impressione che in queste informazioni manchi la cosa più importante: qual è il suo ruolo in tutta questa vicenda. Detto in poche parole, che ci fa lei qui? –
- Gliel’ho spiegato, signora Thatcher, sono un giornalista corrispondente da Londra, occasionalmente, per ora, mi occupo di compravendite di titoli presso la City e di acquisti di diritti televisivi per le reti di mio fratello –
Il Primo Ministro tornò a scrutare l’incartamento per qualche minuto, quand’ebbe finito esclamò:
- Well! Veniamo al dunque, ho alcune proposte da farle, o da fare a suo fratello. Non le chiederò d’impegnarsi subito con un sì o con un no, ma di girare la mia proposta a chi di dovere; vi darò una diecina di giorni per decidere, dopodiché prenderemo i provvedimenti che il caso richiede. Vorrei inoltre raccomandarle, Mr. Demattei, di essere molto avveduto con la Principessa di Galles, si tratta di una donna fragile e malata. Il suo matrimonio si è rivelato un grosso errore da parte della Royal Family; errore che si ripercuoterà gravemente sul prestigio della nostra monarchia e forse, che Dio non voglia, anche sulle nostre istituzioni più solide –
- Le proposte che ha da espormi, riguardano forse Lady Diana?–
- Assolutamente no! Per chi mi ha preso, per una ruffiana? Qui si tratta di cose serie, altro che le corna della famiglia Windsor – poi, con voce più pacata: - Però, se nel piatto dobbiamo aggiungere anche la principessa, se la cosa la può allettare… Vedremo –
- E s’incazza se la prendo per una ruffiana! – pensò lui, mentre aguzzava le orecchie.


Era quasi l’una del mattino, quando Gianmarco uscì dalla porta di servizio della residenza del Primo Ministro. Si avviò nel buio verso altre strade un po’ più frequentate. Era stanco e aveva la testa come un pallone.
- Certo che quando Margareth Thatcher attacca con una delle sue filippiche, sarebbe anche capace di vendere ghiaccio ad un eschimese. Non mi ha lasciato molta scelta e credo non l’abbia neppure Roberto, dopo che avrà sentito quello che gli ha proposto quella benedetta donna –
Gianmarco interruppe il filo dei suoi pensieri, si voltò di scatto, aveva la sensazione che qualcuno lo stesse seguendo. Non c’era da stupirsene, dopo quello che gli aveva proposto la “Lady di ferro”, ma la cosa lo innervosiva ugualmente.
- E pensare che Roberto ha convinto Montanelli a spedirmi a Londra perché non mi cacciassi nei guai in Italia! –
Accelerò il passo, doveva raggiungere al più presto la vicina Whitehall e prendere un taxi; voleva dormire, la mattina dopo avrebbe preso il primo aereo per Milano, doveva parlare con Roberto, per esporgli le proposte della Thatcher. Naturalmente non c’era tempo da perdere. Chissà se Roberto era venuto a sapere di quel colloquio informale.
Credeva di conoscere abbastanza bene Roberto, per prevedere che avrebbe accettato. Era la prima volta che era investito del ruolo di ambasciatore, la cosa, in fondo, non gli dispiaceva. Se soltanto… quel fesso che lo stava seguendo, non avesse avuto cattive intenzioni nei suoi confronti. Dopotutto, fino a quel momento, non aveva di che lamentarsi: era entrato tra i denti dello squalo, gli aveva stuzzicato le gengive e ne era riuscito indenne:
- Almeno, lo spero – esclamò tra sé, guardandosi alle spalle un’altra volta.
La Whitehall era sempre stata una strada molto movimentata, anche a quell’ora. Gianmarco sapeva che, in fondo alla via, avrebbe trovato un parcheggio per taxi, ma doveva arrivarci. I passi del suo segugio si stavano avvicinando, stimò opportuno prendere il toro per le corna. Già si stava vedendo penzolante, con la corda al collo, sotto qualche ponte di Londra, ma con lui sarebbe stato un po’ più difficile. Si voltò di nuovo verso la persona che lo stava pedinando, neppure alle Falkland aveva mai portato armi e neppure aveva imparato ad usarle, però sapeva sparare cazzotti, ma sarebbero bastati?
Una voce dal buio:
- Giamma, ce ne hai messo di tempo per accorgertene! –
Quella voce. Una voce dal tono calmo e cordiale, ed al tempo stesso ironica e minacciosa. Proprio lì, a Londra!
- Matteo! Mi hai messo una fifa addosso che… - il giornalista aveva finalmente riconosciuto l’amico, ed ora, alla luce di un lampione vicino, il suo faccione rubicondo gli appariva in tutto il suo splendore mentre s’avvicinava a lui – Che ci fai in Inghilterra? –
Matteo, arrivato a mezzo metro gli tese la mano. I due se la strinsero.
- Ti sto proteggendo, è il mio nuovo incarico, ormai, come informatore sulle questioni di terrorismo sono “bruciato”, così tuo fratello mi ha fatto assumere direttamente come fattorino del “Giornale” e mi ha spedito qui. Sono a Londra da una settimana e da sei giorni ti sto alle calcagna. Questa volta, ho deciso di farmi riconoscere, almeno da te. Capirai, non capita tutti i giorni di pedinare qualcuno fino al numero dieci di Downing Street –
- Complimenti! Sei a Londra da una settimana, una città che neppure conosci, eppure riesci a starmi alle costole per tutto questo tempo, senza che me ne accorga -
- Modestamente, di essere una brava spia, l’ho sempre saputo–
- Ed ora, che intenzioni hai? –
- Veramente, tu devi spiegare a me le tue intenzioni. Io sono qui perché non ti accada niente. Mi sono accorto di non essere il solo a pedinarti. Davanti a casa tua, a Coleherne Court, sosta sempre, giorno e notte, un’auto con due uomini a bordo, la stessa cosa succede davanti all’ufficio di Fleet Street –
- Fortunatamente, di essere costantemente sorvegliato, me ne sono già accorto, in queste ore poi ne ho avuto la conferma ufficiale, ma non me ne preoccupo più di tanto. Mi stavo piuttosto domandando, chi fosse quel cornuto che continuava a tampinarmi in modo tanto indiscreto: eri tu! –
- Perché, a questo punto, mi sono voluto smascherare, ma se avessi voluto… eliminarti, saresti passato a miglior vita, senza neppure accorgertene –
- Bene, perché per qualche giorno ti eviterò la fatica di corrermi dietro. Domattina parto per Milano, vado a trovare mio fratello. Se vuoi seguirmi fino a là fallo pure, però ritengo opportuno che tu rimanga qui a Londra. A proposito, dove sei alloggiato? –
- In una topaia di pensione nei pressi di casa tua –
- Sloggia, da stasera abiterai nel mio appartamento; se vuoi farmi da guardia del corpo, sarà bene tu lo sia a tempo pieno ed a tutti gli effetti. Come ti dicevo, domani parto per Milano; intanto, avrai modo d’impratichirti in santa pace nelle tue nuove mansioni, che, ad ogni modo, vedo sai svolgere egregiamente anche senza i consigli di chi conosce l’ambiente da più tempo –
- Levami una curiosità, che ci sei andato a fare dal Primo Ministro, solo soletto ed a quest’ora? –
- D’ora in avanti, come guardia del corpo, non sei più tenuto a sapere i miei segreti d’ufficio –
Gianmarco s’accorse subito di essere stato troppo brusco e si corresse:
- La signora Thatcher mi ha proposto un affare, che se Roberto sarà furbo, potrebbe portarci parecchi vantaggi e… qualche rischio. Domani, vado da lui a riferirgli, dovrà decidere –
Matteo non volle approfondire, ormai era alle sue dipendenze dirette.
- Stavi per prendere un taxi? – domandò Matteo.
Gianmarco annuì e proseguì:
- Ti do un passaggio fino alla tua pensione per prelevare i bagagli, poi andremo a casa mia. Comincia da questo momento la tua nuova vita da londinese –

- Non capisco più niente – Matteo gli gettò sulla scrivania la copia della “Pravda” del 12 Novembre 1982.
Gianmarco diede un’occhiata ai caratteri cirillici del quotidiano sovietico. All’università, aveva frequentato un corso accelerato di lingua russa, ma in testa gli era rimasto impresso ben poco; a malapena era in grado di decifrare i caratteri inventati millecinquecento anni prima, dai santi Cirillo e Metodio per insegnare le Sacre Scritture ai popoli slavi ortodossi.
- Beato tu, che non ci capisci niente dopo averlo spulciato per più di un’ora, e dire che sono soltanto quattro pagine. Io comincio già a non capirci un cavolo dopo dieci secondi di lettura – osservò ironico Gianmarco.
La lettura della Pravda, per Matteo era molto più eccitante che non una rivista “hard” per un maniaco sessuale, ma questa volta, la sua guardia del corpo, nonché “Cremlinologo” per l’ufficio di Londra del “Giornale”, aveva trovato pane per i suoi denti.
- Non capisco perché, non citino più alcuno dei detti e dei fatti del compagno Presidente Leonid Breznev; intanto, hanno intonato un inno funebre per Kirilenko. La Pravda fa capire che è morto –
- Se è morto Kirilenko, perché dovrebbero citare Breznev? – domandò Gianmarco.
- E’ il presidente dell’Unione Sovietica! Vuoi che il capo dello Stato, non debba scomodarsi a scrivere due righe per commemorare la morte di uno dei suoi più autorevoli reggicoda al Soviet Supremo, nonché al Comitato Centrale?–
- Se è conciato male, come dicono, avrà tutt’altri pensieri per la testa. Se ricordi, tre giorni fa lo abbiamo visto tutti in televisione, alla parata sulla Piazza Rossa mentre boccheggiava come una triglia. Aveva chiaramente problemi di respirazione, se non addirittura problemi cardiaci –
- No, Gianmarco, la Pravda non scrive espressamente né della morte di Kirilenko, né, naturalmente, di quella di Breznev, bensì parla di luttuosi avvenimenti ai vertici del partito, di grave perdita per l’Unione Sovietica e di riunioni fiume del “Politburo”. Alla fine dell’articolo si fa il nome di Kirilenko in uno stile commemorativo, come se fosse passato a miglior vita –
Gianmarco rinunciò a ribattere. Anche se avesse padroneggiato la lingua russa, come in quell’ufficio sapeva fare soltanto Matteo, avrebbe perso ugualmente la bussola cercando di destreggiarsi con la prosa contorta del quotidiano sovietico, per il quale, da sempre, una notizia data espressamente, non poteva essere che una bugia.
- Per me è stato Breznev a tirare le cuoia – mormorò Matteo.
- L’hanno dato per spacciato già una dozzina di volte –
- Ci sono troppe… divagazioni, troppi ammiccamenti in questi articoli; è come se l’estensore o gli estensori del medesimo, avessero una paura folle di ciò che potrebbe accadere dopo, come se volessero preparare l’opinione pubblica sovietica a grossi cambiamenti, che nemmeno loro sono in grado di prevedere –
- Sei sicuro di quel che stai dicendo? –
Gianmarco incominciava ad essere incuriosito, ma dopotutto, dove lavoravano era l’ufficio di Londra; per Mosca c’era sempre stato Edmund Stevens, l’americano amico di Montanelli dagli anni trenta, nella cui dacia, alla periferia della capitale sovietica, venivano spesso a bere vodka ed a spettegolare i vari caporioni del Kremlino.
- Possibile che solo noi abbiamo avuto questi sospetti? Dacché nessun'agenzia, nessuna televisione, nessuna radio, nessun giornale di nessuna parte del mondo ne ha dato la benché minima notizia, dopotutto, a Mosca abbiamo Stevens che possiede orecchie e naso finissimi –
- Quando non è sbronzo, purtroppo; gli anni e l’alcol hanno lasciato più di un segno su di lui – osservò Matteo – Sentimi bene, Gianmarco: per anni ho finto di reclutare terroristi, per conto dei servizi segreti dei paesi dell’Europa orientale. A Mosca, alla Lubianka, mi conoscono bene, fino a poco tempo fa credevano ancora in me. Hanno sempre pensato che io fossi l’uomo che serviva loro per infiltrare ed esfiltrare spie, killer, bombaroli e balordi d'ogni sorta, da usare in azioni di sabotaggio o spionaggio in Italia; io li valutavo, li soppesavo, vedevo se erano adatti a quel ruolo, poi li spedivo in Cecoslovacchia per addestrarsi e quindi….-
- Li denunciavi ai nostri servizi segreti – concluse Gianmarco.
- Non tutti, e non tutti quelli che denunciavo erano smascherati. Spesso e volentieri costoro erano lasciati liberi di agire indisturbati, per avere una pesca più abbondante quand’era il momento di “tirare le reti”. Tutto questo, fino a quando non diventarono incontrollabili e soprattutto, fino a quando abbiamo avuto un servizio di spionaggio degno di questo nome. Nel 1972, l’apparato del SID che si occupava dei doppiogiochisti è stato smantellato; da allora, è cominciato il periodo più nero del terrorismo: sparizioni, attentati, ammazzamenti, stragi –
- Un bel disastro! –
- Di cui pagheremo le conseguenze per almeno vent’anni. Adesso, per venire a capo del terrorismo, i responsabili politici e dei servizi di sicurezza, hanno dovuto stringere, in tutta fretta, accordi subalterni con la CIA, l’Intelligence britannica, il “Mossad” israeliano, infine, anche con la mafia. Costoro, prima o poi, ci presenteranno il conto ed ho la certezza, che si tratterà di un conto molto salato –
Gianmarco annuì, molto probabilmente quel conto, qualcuno di quei signori, l’aveva già mandato all’incasso. Pensò a quel che era successo, due mesi prima, al generale Dalla Chiesa ed a sua moglie. Poi si riscosse:
- Molto interessante Matteo, ma tutto questo non spiega la tua asserzione sulla morte di Breznev –
- Il fatto è che quando mi metto a divagare…, torniamo a bomba (è proprio il caso di dirlo). Quello che ti volevo dire, con questa premessa è che io i sovietici li conosco bene, non come il tuo amico Stevens, che da cinquant’anni se la spassa nella sua dacia di lusso, munito d'ogni confort per indurre i dirigenti del Kremlino a dire qualche parolina in più. Io ho rischiato la pelle, io il mondo dell’Est europeo, l’ho conosciuto dal suo lato peggiore, quello della miseria materiale e morale e dei sui derivati: la doppiezza, il tradimento, la violenza e la sopraffazione – lo guardò fisso negli occhi – Non posso permettermi di analizzare alla carlona, mio bel giornalista. Se, in passato, avessi commesso simili errori, sarei sottoterra da un bel pezzo. Dammi retta, Breznev è morto, quelli lì – e indicò la copia della Pravda – Stanno soltanto cercando di guadagnare tempo, per mettersi d’accordo su chi tra loro dovrà succedergli –
Gianmarco stava per aprir bocca, Matteo lo troncò con un:
- Lo sento! –
Gianmarco, a questo punto, sentì anche lui il bisogno di un po’ di riflessione, andò alla finestra del suo ufficio, guardò in lontananza i battelli sul Tamigi. Sette mesi prima aveva fatto la stessa cosa mentre stava riflettendo se imbarcarsi per le Falkland.
Inutile telefonare alla sede di Milano per avere delucidazioni; la conversazione sarebbe stata intercettata, tanto valeva chiederle direttamente a quelli che gli sorvegliavano il telefono: al servizio segreto inglese. Era giunto il momento di collaudare l’accordo stipulato con la Thatcher tre mesi prima. Quel 1982, era proprio destinato ad essere movimentato.
- Matteo, scusami ma debbo fare una telefonata riservatissima, ti prego di uscire per qualche minuto dall’ufficio –
Guardò dispiaciuto la sua guardia del corpo, il quale, con un sorrisetto furbo, uscì chiudendosi la porta alle spalle.
Gianmarco fissò il telefono per qualche minuto. Era la prima volta che ricorreva all’aiuto del servizio informazioni britannico. Fino ad allora, l’accordo con la Thatcher era solamente costato, non aveva reso praticamente niente. Alla fine di ogni mese, dall’agosto di quell’anno, un bonifico di duecentomila dollari, era accreditato su di un conto corrente in una banca elvetica da un altro conto corrente intestato ad una società fantasma, facente capo alla RDC di suo fratello. Il conto beneficiario era naturalmente intestato ad un altro prestanome, probabilmente faceva riferimento a qualcuno molto vicino al governo britannico. In cambio, il governo inglese avrebbe lasciato in pace le attività di suo fratello in Gran Bretagna ed in altre parti del mondo. Soprattutto, avrebbe cessato di fornire informazioni sul suo conto alle autorità italiane, le quali, da quando Roberto era diventato anche un magnate televisivo, non perdevano l’occasione di mettergli i bastoni fra le ruote e di ricattarlo, temendone la concorrenza sul piano dell’informazio- ne e della politica.
Il giornalista ripensò a quant’era avvenuto l’anno prima, grazie alle informazioni che la massoneria britannica, tramite il SIS, aveva dato alla Magistratura italiana sugli intrallazzi di Gelli e della P2. Il Governo italiano, allora in carica, fu costretto alle dimissioni, con il governo finirono a gambe all’aria alcune banche, l’editore e il direttore del “Corriere della Sera”, furono sbaraccati per l’ennesima volta i servizi segreti, lo Stato Maggirore al completo delle Forze Armate ed i principali responsabili della pubblica sicurezza.
Tutto questo, in un periodo di riacutizzazione della guerra fredda ed in una fase cruciale della lotta al terrorismo, in Italia e nel mondo. Avrebbero combinato chissà quali altri disastri se, con molta probabilità, il governo americano non fosse intervenuto pesantemente su quello inglese, obbligandolo a troncare il flusso di notizie riservate che gli inglesi continuavano a fornire allegramente. Perché l’avevano fatto? Per vendicarsi contro il Vaticano per l’appoggio dato all’IRA? Per contribuire a far saltare lo SME, il sistema monetario europeo, al quale gli inglesi non avevano aderito, non sentendosi pronti a sostenerne l’onere? Qualche altra vendetta politica? O forse, altre ragioni più recondite?
Una cosa era certa, gli Inglesi, pur non essendo più da parecchio tempo i padroni del mondo, quando si mettevano in testa di buttare all’aria qualche governo che non andava loro a genio, erano ancora in grado di farlo. I politici italiani (e non soltanto loro) se ne sarebbero accorti una decina d’anni più tardi, quando, in occasione di “tangentopoli”, si sarebbero trovati di nuovo alla paralisi politica, economica e amministrativa, perché quel governo aveva ripreso a fornire notizie riservate alla Magistratura sulle loro malefatte. Però, questa volta gli americani non sarebbero intervenuti per salvarli, anzi, nell’ansia di vendicarsi della vicenda di Sigonella, avrebbero dato il loro fattivo contributo alla demolizione di Craxi e Andreotti.
Ma negli anni ottanta, le cose erano ancora abbastanza semplici. Un nemico era un nemico ed un alleato andava comunque aiutato e soprattutto, andavano rispettati i patti stipulati con lui.
Un corollario degli “Accordi di Downing Street”, come li aveva chiamati Gianmarco, obbligava il gruppo di Roberto a comunicare al governo britannico di quanto bolliva in pentola in Italia. Dal momento che Roberto era proprietario, oltre alle televisioni, anche di un importante quotidiano ed era ammanigliato con altri organi di stampa, poteva, in Italia, avere accesso a numerose fonti d’informazione. In cambio, gli inglesi, se l’avessero ritenuto opportuno, fornivano a Gianmarco notizie e ragguagli tempestivi su gli atti del governo inglese, che avessero potuto procurargli vantaggi economici. Il giornalista valutò che fosse ormai il caso di chiedere finalmente qualcosa, in cambio delle onerose donazioni fino a quel momento elargite.
Gianmarco afferrò la cornetta e compose il numero che, per ragioni di sicurezza, aveva mandato a memoria, senza scriverlo. Dopo pochi secondi qualcuno rispose alla chiamata:
- Qui è…. (diede il suo nome convenzionale), mi passi il mio corrispondente –
Dopo un minuto d’attesa, una voce che non aveva mai sentito prima gli domandò quel che desiderasse.
- Abbiamo forti sospetti che a Mosca sia morto Breznev, la notizia, se confermata e data in anteprima, avvantaggerebbe il nostro giornale, in termini sia di tiratura che di prestigio internazionale –
L’uomo all’altro capo de filo tacque per qualche istante, poi con voce sicura:
- Se fosse vera, si tratterebbe di un’informazione classificata. Per avere una conferma dovrei chiedere istruzioni ai miei superiori, comunque posso dirle che pure noi, per quanto ne sappia, abbiamo ricevuto notizie in tal proposito da altre fonti, beninteso a livello di voci di corridoio. Se lei desidera una conferma, dovrà attendere una mia telefonata, il tempo di consultare gli organi competenti –
L’uomo del servizio, detto questo, riattaccò senza tanti complimenti.
- Al diavolo la burocrazia – esclamò Gianmarco all’indirizzo della cornetta ormai muta – Vorrà dire che anch’io consulterò i miei organi competenti, ed ho l’impressione che lo siano più dei vostri –
Si decise quindi a telefonare alla redazione di Milano. Gian Galeazzo Biazzi Vergani, il vicedirettore, era occupato al telefono, si fece allora passare Montanelli:
- Pronto direttore? Sono Demattei, che aria tira a Milano? –
- Aria di tempesta, come al solito: Spadolini si è dimesso, tra un po’ ci ritroveremo tra i coglioni Fanfani come Presidente del Consiglio –
- Per lei non cambia niente, sempre di suoi corregionali si tratta, se ne va un fiorentino ed un aretino lo sostituisce –
- Se tu fossi toscano capiresti la differenza, quasi quasi preferivo lo sostituisse un albanese o un russo –
- A proposito di Russia, ha notizie sulla salute di Breznev? –
- Tu quoque Gianmarco? Ma è un’epidemia! E’ da ieri sera che Edmund Stevens ci sta rompendo con questa storia. Lui giura che sia morto, glielo ha confermato un personaggio importante della gerarchia sovietica. Secondo Stevens, il buon Leonid ha lasciato questa valle di lacrime dal 10 di Novembre. Ora stiamo valutando il da farsi. Capirai, qui abbiamo sempre il sospetto che Stevens ci mandi le sue informazioni dopo qualche abbondante libagione; comunque, entro questa sera decideremo. Se è vero, domani lanceremo uno scoop mondiale, se è falso, faremo una figura da bischeri, sempre a livello mondiale. Ti dirò, sono molto indeciso, tu sai qualcosa di più? –
- Attendo conferme da organi, diciamo così, riservati –
- Non fidarti degl’inglesi, non l’hai ancora imparato, dopo quasi quattro anni? –
- Loro mi raccomandano sempre di non fidarmi degli italiani, ormai mi considerano uno di loro –
- Finché farai loro comodo –
- Io farò sempre loro comodo –
- Presuntuoso, ti accorgerai! Accertati comunque se anche da quelle parti corrono le stesse voci –
Gianmarco si risolse a chiamare Matteo, che stava aspettando nell’ufficio di Ottavia.
- E’ praticamente confermato, anche Stevens, da Mosca, ha ricevuto una “dritta” in proposito, solo che… -
- Solo che? –
- Solo che al “Giornale” sono perplessi, rischiano grosso a pubblicare questa notizia –
- Ma la pubblicheranno? –
- Conoscendo Montanelli, credo proprio di sì –
Il telefono sulla sua scrivania squillò, Gianmarco sollevò la cornetta:
- Qui è il suo corrispondente, ho appena ricevuto conferma dai miei superiori: la notizia da lei riferitaci è destituita di fondamento, si tratta invece della morte di Kirilenko; questo ha tratto in inganno molti organi d’informazione, compresi voi. Buona giornata –
Gianmarco riattaccò, poi commentò sottovoce:
- E per sentirci dire queste stronzate, paghiamo duecentomila dollari al mese. Se almeno avessero consultato il reparto incaricato di controllarci i telefoni, mentre stavo parlando con il direttore a Milano … -
- Dicevi? – domandò Matteo.
- Ti stavo dicendo che domani il “Giornale” farà un bel botto. Ora, ho quasi la certezza matematica che Breznev è proprio morto, e che tu sei…un grandissimo figlio di buona donna! Anzi, ora ritelefono a Montanelli e gli confermo che anche per miei informatori, la notizia è esatta –
- Non ne ho mai dubitato – gli rispose Matteo ridendo.

Il giorno dopo, il “Giornale” di Milano pubblicò la notizia della morte di Leonid Breznev in esclusiva mondiale, ma un residuo di dubbio da parte della direzione lo fece uscire con un titolo assurdo:
“Breznev è morto, ma forse si tratta di Kirilenko”
Mario Cervi s'incaricò di scrivere in fretta un articolo di circostanza senza firma, nel quale qua e là affiorava qualche dubbio. A Milano “strizzarono” per oltre dodici ore, fino a quando tutte le agenzie e le TV del mondo lanciarono la notizia. Dall’URSS agli Stati Uniti, dalla Cina all’Africa, a Cuba. Avevano fatto il “Grande Scoop Mondiale”, ma senza crederci del tutto. Pochi giorni dopo, da Edmund Stevens, Montanelli ricevette un telegramma sul quale era scritta una sola parola:

COG**ONE!

Mai, soldi per una comunicazione tanto laconica furono spesi meglio.

Capitolo XIII





CRISI DI… AVIDITA’

Capitolo XIV





DALLE MINIERE DEL GALLES
AL “SAN LORENZO”

- Siamo proprio agli sgoccioli, mio caro Matteo! –
Gianmarco stava consultando l’ultimo dispaccio d’agenzia: il lunedì successivo, i rappresentanti sindacali dei minatori e quelli del NCB (National Coal Board), si sarebbero incontrati per trattare la ripresa del lavoro nelle miniere di carbone. Lo sciopero dei minatori, indetto esattamente un anno prima per impedire la chiusura di una ventina di miniere nel bacino carbonifero del Galles, con conseguenti licenziamenti, stava per concludersi con la resa dei minatori stessi e l’ennesima vittoria del governo della “Dama di ferro”.
- Bella vittoria, su una categoria di poveracci che svolgono un lavoro orripilante alle soglie del ventunesimo secolo. Da noi non lo accetterebbero nemmeno i disperati – commentò Matteo, mentre dava una sbirciata al dispaccio –
- E’ la vendetta dei conservatori con un decennio di ritardo. Se ben ricordi, già dieci anni fa, i minatori si misero in sciopero a tempo indeterminato, all’indomani dell’embargo petrolifero dichiarato dall’OPEC, subito dopo la guerra dello “Yom Kippur” –
- Ricordo, ricordo. In quel periodo ero a Praga a addestrare alcuni terroristi italiani e d'altri paesi. I nostri superiori erano convinti che con scioperi come quello, l’Inghilterra sarebbe caduta nel loro cesto nel giro di qualche anno, proprio come una pera matura. L’uso combinato dell’anarcosindacalismo e del terrorismo, secondo loro, avrebbero messo in ginocchio l’Occidente nel volgere di un decennio –
- Invece, in un decennio, l’hanno preso in quel posto proprio loro –
- Fossi in te, non canterei vittoria tanto presto – gli rispose di rimando Matteo – Sai che significano diecimila minatori a spasso? Significano diecimila famiglie sul lastrico, significano altrettante persone incazzate nere e pronte a tutto, significano migliaia di persone costrette ad emigrare per cercare un lavoro che forse, non troveranno mai –
Gianmarco, dopo averlo guardato negli occhi precisò:
- In primo luogo, io non ho cantato vittoria per nessuno, inoltre, ho l’impressione tu voglia farmi sentir colpevole per essere nato ricco. –
- Questo non l’ho detto; volevo soltanto farti rilevare che in questa vicenda ci sono anche parecchi sviluppi negativi che, sul medio periodo, potrebbero portare ad una situazione socio-politica ancora più incandescente –
- Uffa! Ecco il sociologo che rispunta fuori; allora, tirerò fuori l’economista che dorme dentro di me. Hai mai pensato quanti altri posti di lavoro questo sciopero ha fatto perdere ed ancor di più, farà perdere nei prossimi mesi? Aspetta e vedrai; entro la fine dell’anno, ci saranno quasi quattro milioni di disoccupati in Inghilterra, grazie anche ai danni provocati dalla mancanza di carbone. Ora sono più di tre milioni, per salvare diecimila posti di lavoro mal retribuito, sono stati sacrificati quasi un milione d'altri lavoratori assortiti. Alla fine, diecimila minatori andranno ugualmente ad ingrossare le fila dei disoccupati, sia pur con una buonuscita più sostanziosa di quanto avessero loro offerto un anno fa. Però, a tenere loro compagnia, ci saranno centinaia di migliaia d'altri poveri cristi che avrebbero potuto benissimo continuare a lavorare dov’erano –
- Vedi che mi stai dando ragione? Ti ho appena detto che sul medio periodo…. –
Gianmarco fece un gesto spazientito, non aveva voglia di litigare con Matteo, non aveva più voglia di litigare con nessuno, almeno in quel periodo. All’inizio dell’anno aveva dato le dimissioni dal “Giornale”, col 31 di marzo 1985, non avrebbe più fatto parte di quello staff redazionale. Matteo lo avrebbe seguito, dopotutto era la sua guardia del corpo.
Gianmarco s’era ormai disamorato per il giornalismo. L’anno prima se n’erano andati Bettiza, Damato ed altri redattori, ormai in pieno disaccordo politico con Montanelli; nello stesso periodo era morto di cancro Cesare Zappulli, un altro dei fondatori del “Giornale”. I tempi eroici erano proprio finiti ed anche i tempi grami.
Nessuno o quasi nessuno si sognava più di spararti alle gambe, o alla testa, perché non la pensavi come lui. Questo era il segno che le cose erano di gran lunga migliorate: un merito indiscutibile anche per quelli del “Giornale” e il suo fondatore. Però, Montanelli era uomo di grandi battaglie, non certo un direttore da ordinaria amministrazione: nei tempi procellosi dava il meglio di sé e nel meglio il vecchio Indro era sublime; ma nei periodi di calma piatta, come quelli, diventava davvero un vecchiardo insopportabile e nevrotico. Andava a cercarsi le grane con il lanternino, scovava nemici ed avversari nelle persone più impensabili, spesso e volentieri anche tra gli amici più cari. Non si contavano più le volte che aveva litigato con Roberto per questioni di scarsa importanza. Una volta minacciò le dimissioni sue e di tutto lo staff della redazione sportiva perché suo fratello gli aveva chiesto d’avere un occhio di riguardo per il Milan del quale stava per diventare il presidente. Era estremamente diffidente nei riguardi di Craxi e di tutti i socialisti. Con il presidente Pertini, il più amato dagli italiani, non se l’era mai intesa troppo, ora che stava per scadere il suo mandato, non perdeva occasione per punzecchiarlo.
Adorava Gianni Agnelli, come se la FIAT l’avesse fondata lui, mentre ne aveva soltanto ereditato il pacchetto azionario di controllo. Durante la sua presidenza, Agnelli rischiò almeno tre volte di mandare a carte quarantotto l’azienda fondata dal nonno, vuoi per le sue scelte strategiche sballate e vuoi per i consigli elargiti dai manager che s’era portato in casa. Montanelli non capiva (o fingeva di non capire) quale differenza corresse tra l’ereditare un patrimonio colossale (e la grossa fetta di potere conseguente), gestire oculatamente queste enormi risorse; oppure fondare dal nulla un’impresa come la RDC.
Gianmarco cercò di spiegare al suo direttore che l’opera compiuta da suo fratello Roberto era enormemente più importante delle azioni ereditate dalla famiglia Agnelli. Montanelli, invariabilmente gli rispondeva con frasi fatte, tipo “Il sangue non è acqua” oppure “Vedremo tra una o due generazioni di che pasta saranno fatti i Demattei”.
Come ragionamento, non faceva una piega. Se in Italia valeva la “regola del tre”: la terza generazione distruggeva tutto ciò che aveva costruito la prima, i nipoti di Roberto, si sarebbero mangiati tutto il capitale dei Demattei. Dopo aver fatto i debiti scongiuri, Gianmarco mandò al diavolo Montanelli e diede le dimissioni.
- Che resti nel suo mondo popolato di Cavour, Garibaldi, Quintino Sella e Giolitti, magari, qui in Inghilterra sognerebbe di trovarci ancora la Regina Vittoria – confidò a Matteo, subito dopo le dimissioni.
- Chissà che in Germania non trovi un posticino anche per il Kaiser Guglielmo, invece del cancelliere Koll –
- A te, non permetto di scherzarci sopra – sbottò indispettito Gianmarco – Quell’uomo, undici anni orsono, quando tutti belavano dietro al buon pastore Berlinguer, ebbe il coraggio di andarsene dal “Corriere della sera”, del quale non condivideva più le posizioni politiche, e fondare il “Giornale”, praticamente senza un soldo. Per qualche anno, è stato pure ostracizzato da tutta la cultura italiana –
- Se non avesse trovato tuo fratello sulla sua strada… -
- Avrebbe trovato qualcun altro, non mancavano allora i pretendenti e gli ammiratori ad avere l’onore di mantenere il “Giornale” ed il suo direttore. Però noi, cioè Roberto, a differenza della maggioranza degli aspiranti soci di allora, lo ha lasciato liberissimo di fare e scrivere ciò che voleva. L’anno scorso, per esempio, quando Bettiza se n’è andato, mio fratello, pur condividendo le tesi filosocialiste di Bettiza, non ha mosso un dito in suo favore, riconfermando a Montanelli tutta la sua fiducia –
- E continuando a ripianarne i debiti – concluse Matteo ridendo.
- Mi sto domandando se… se è stato fortunato mio fratello a trovare Montanelli sulla sua strada o viceversa –
- Beh! Proprio tu non dovresti avere dubbi in proposito –
- Non lo so, certamente da quando otto anni fa i destini dei Demattei si sono incrociati con le sorti del “Giornale”, le cose hanno incominciato ad andare a gonfie vele per noi, forse Montanelli porta davvero fortuna, oppure… -
- Oppure Montanelli ha avuto tanto fiuto da trovare la persona che faceva al caso suo: parecchi quattrini, il vento in poppa, le amicizie politiche giuste nel momento giusto – osservò Matteo
- Può darsi, io però qualche sospetto comincio ad averlo ora – confessò Gianmarco.
- Quale sospetto? –
- Che mio fratello sia andato in soccorso a Montanelli per ordine di qualcuno, forse di Craxi, forse di altri –
- Gelli? Calvi? – suggerì Matteo – Adesso sei tu fare della dietrologia –
Gianmarco, si limitò ad annuire.
- Purtroppo ho questo sospetto, soltanto un sospetto. Bada bene, se anche la cosa fosse vera, Roberto non me la confermerebbe mai –
- Non sono della tua stessa opinione, tuo fratello è un imprenditore di successo che cura i suoi interessi e bada ai risultati. Ha trovato un famosissimo giornalista che in fondo la pensava come lui e che aveva bisogno d’aiuto in quel momento. Ebbene, lui l’ha aiutato; ora Montanelli è il fiore all’occhiello nella serra dei Demattei –
- Stai attento alle metafore, Potresti andare fuori misura – esclamò Gianmarco – Montanelli, come fiore, non starebbe imprigionato in alcun occhiello, men che meno in una serra. Inoltre, sei proprio sicuro che lui e Roberto siano così in sintonia d’idee? Allora come ti spieghi che nel 1977, diecine d’imprenditori, allora più ricchi ed importanti di Roberto, interpellati da Montanelli per avere aiuti finanziari al suo giornale, gli hanno voltato le spalle, spesso facendo pure finta di non conoscerlo. Vuoi che ti faccia qualche nome: il più grosso di tutti, Agnelli, poi Rizzoli (prima del fallimento), De Benedetti, Boroli. Tutti prodighi d’incoraggiamenti e complimenti per il suo coraggio, ma di soldi… neppure una lira –
- Hai appena detto che nel ’77 i riccastri facevano la fila per avere l’onore di mantenerlo –
- Quelli che lui non aveva interpellato. Che esistessero anche i Demattei, i Benetton, i Cragnotti, i Ferruzzi e tanti altri ancora, Montanelli non se n’era neppure accorto. Si fidava (e tutt’ora si fida) soltanto dei “vecchi” capitalisti, che portino cognomi eccellenti e nascano “bene”. Ecco il suo limite. Non crede nelle nuove generazioni, mentre, le “grandi” famiglie, quelle dell’aristocrazia capitalista che piacciono tanto a lui, gli hanno chiuso, per viltà, la porta in faccia -
- Oltre a chiudergli la porta in faccia, qualcuno di questi ha provveduto a piantargli anche una pallottola nelle gambe! – osservò Matteo.
- E potrei farti pure i nomi di un paio di grossi borghesi che la sera di quell’attentato brindarono con champagne –
- Ma ora, tutto sta per finire –
- Tutto sta per finire e noi cambiamo mestiere: la City ci sta aspettando –
Gianmarco gettò un’ultima occhiata al dispaccio della “Reuter” che annunciava la fine dello sciopero dei minatori. Chiamò Ottavia e glielo consegnò:
- Mettilo sulla scrivania di Severgnini, quando sarà ritornato dalla sua escursione nel Nord del Paese se lo sbroglierà lui. Da questo momento, non ho più voglia di lavorare –
- E’ già in disarmo dottore? – domandò Ottavia.
- Ormai, ho la testa altrove, tra le corbeilles della borsa e le speculazioni immobiliari –
Infatti, Gianmarco stava già pensando ai prossimi investimenti, non appena, dalla banca svizzera dov’erano accreditati, sarebbero stati bonificati i cento miliardi di utili conseguiti l’anno precedente dalla sola RDC.
Roberto era stato di parola; l’anno prima era riuscito ad acquistare anche la rete televisiva della «Morandi editore», praticamente per pochi spiccioli. Le perdite della rete televisiva avevano ormai dissanguato la vecchia e gloriosa casa editrice; del resto, la spietata concorrenza delle due reti della RDC e della RAI, non lasciavano alla «Morandi editore» nessun margine di manovra.
Pochi mesi dopo, Roberto aveva acquistato la «Lombarda assicurazioni», una piccola società sull’orlo del fallimento; nelle sue intenzioni, ne avrebbe fatto il polmone finanziario di tutto il gruppo Demattei.
In quel periodo, aveva pure inaugurato un gigantesco centro commerciale alle porte di Milano, facendone il supermercato del Nord Italia. Non passava giorno del 1984 in cui Roberto Demattei non finisse sulle prime pagine dei giornali. Viveva, infatti, quel periodo della vita di ogni persona, in cui tutto gli riusciva; se poi il momento magico è vissuto da un imprenditore rampante, ricco a miliardi e con importanti agganci nel mondo della politica, quell’uomo, come minimo è destinato a far molto rumore. Il Roberto Demattei degli anni ottanta, non era rumoroso, era una deflagrazione nucleare: gli effetti si sentivano anche fuori d’Italia.
Gianmarco e la sua redazione di Fleet Street a Londra, al cospetto di quella bomba atomica, erano solamente un piccolo petardo, ma fra non molto, anche questo sarebbe esploso, facendo anche parecchio chiasso.
Fra un paio di giorni, sarebbe dovuto partire per Parigi, da dove la RDC stava per lanciare una nuova rete televisiva commerciale, la prima che facesse capolino nel piatto panorama radiotelevisivo francese. Come fratello di Roberto Demattei, “Quello delle televisioni”, come veniva ormai definito, doveva presenziare all’inaugurazione delle trasmissioni, oltre che a contribuire al perfezionamento degli ultimi accordi con i soci.
In realtà, poiché il Presidente François Mitterandt aveva bisogno di un’emittente televisiva libera da vincoli istituzionali, che appoggiasse la sua politica, in vista delle elezioni per il rinnovo dell’Assemblea Nazionale del 1986 e temendo di perdere la maggioranza, aveva chiesto aiuto al “compagno” italiano Bettino Craxi e quest’ultimo aveva a sua volta girato la richiesta a Roberto.
Mitterandt, autorizzò la diretta televisiva ad una società mista, composta dalla RDC e da altri azionisti francesi vicini al Partito Socialista. In pratica, il “know-how” della nuova rete televisiva era interamente fornito dalla società italiana. I francesi, di loro, ci misero una parte di quattrini e, cosa importantissima, il totale appoggio del governo. Naturalmente, una così spregiudicata operazione mandò su tutte le furie l’opposizione di centrodestra che gridò alla combine politico-affaristica e promise, se avesse vinto, di estromettere lo straniero Demattei dalla gestione della rete televisiva.
Il lancio della televisione commerciale in Francia non ebbe gran fortuna per la RDC. Dopo pochi mesi, gli ascolti si sgonfiarono, sebbene la concessione della diretta televisiva permettesse, a differenza dell’Italia, la trasmissione di notiziari e telegiornali. Nel 1986, il centrodestra vinse ugualmente le elezioni ed il suo leader, Jaques Chirac, divenuto Primo Ministro, con una legge apposita, escluse l’azienda di Roberto dalla gestione della rete. Tuttavia, quel vecchio marpione di Roberto, subodorando la sconfitta per il protettore transalpino, aveva già rimediato, cedendo una parte del suo pacchetto azionario ad una società prestanome con sede in Lussemburgo. Altre azioni le vendette ad un gruppo tedesco, che s’impegnò a non cederle a terzi. In tal modo, il governo Chirac, si trovò con un pugno di mosche in mano. Come liquidazione di un affare andato sostanzialmente male, non fu delle peggiori.
Ma in quei giorni di fine marzo 1985, tutto appariva sotto una luce diversa: Roberto era Giulio Cesare che marciava alla conquista delle Gallie, perlomeno, tale doveva sentirsi.
- Già me lo vedo, mentre sta compitando “Gallia est omnis divisa in partes tres… “ - Gianmarco e Matteo scoppiarono a ridere.
- Abbiamo incominciato con i minatori disoccupati del Galles e terminiamo con i miliardi che si farà tuo fratello – commentò amaramente Matteo
- A proposito di miniere, dall’anno prossimo il governo inglese comincerà a privatizzare pure quelle, occorrerà prenotarsi per acquistarne i titoli –
- Sciacallo! – esclamò Matteo.
- Cerco solamente di curare meglio gli interessi di famiglia, dopotutto, non li ho licenziati io quei minatori –
In quel momento rientrò in redazione Severgnini, aveva i capelli spettinati, o meglio, più spettinati del solito. Si sedette sulla prima sedia che trovò e si passò una mano sul viso. Gianmarco e Matteo si guardarono in faccia:
- E’ crollato il “Big Ben”? – domandò Matteo.
- La Regina Elisabetta ha proclamato la repubblica?– sfotté Gianmarco.
- Hai scoperto che la signora Thatcher è un uomo? – tentò una battuta Ottavia.
Severgnini, appoggiando i gomiti contro le gambe, si tenne strette le tempie tra le mani:
- Per poco non m’ammazzavano! –
- Che è successo? Racconta – lo esortò Gianmarco.
- Rientravo dal Galles in auto. Da un cavalcavia, alcuni imbecilli hanno tirato dei sassi sulla mia macchina, hanno sfasciato il parabrezza. Per poco, un sasso grosso come un melone non mi colpiva alla testa, non ho avuto il coraggio di continuare il viaggio in auto, alla prima stazione ho acchiappato un treno che mi portasse fino a qui –
- Quando è successo? – chiese Matteo.
- Questa mattina, saranno state le undici…un botto improvviso, mi è letteralmente esploso il vetro davanti agli occhi, poi il vento sulla faccia e quel grosso sasso che rimbalzava sui sedili posteriori –
- Ma perché? – esclamò Gianmarco – Mio Dio, perché? –
- E’ successo altre volte, negli ultimi giorni. Il Galles è diventato una polveriera, i minatori sono alla disperazione, hanno ormai ceduto, ma sono diventati delle belve. Chiunque lo diventerebbe quand’è con le spalle al muro come loro –
- Potrebbero essere dei provocatori della polizia – osservò Matteo.
- Sai che consolazione sarebbe stata, se quel sasso l’avessi preso in testa –
- Stiamo calmi! – li esortò Gianmarco – Questi sono gli ultimi giorni in cui io sarò caporedazione, non ho nessuna intenzione di variare i miei programmi perché quello che mi deve sostituire è passato a miglior vita –
- Grazie! – esclamò Severgnini – Sono commosso per le tue preoccupazioni: io ho rischiato la pelle e tu non vuoi cambiare programmi –
- Non c’è di che, ognuno ha il suo modo di preoccuparsi –
Erano appunto gli ultimi fuochi di una stagione giornalistica breve ma intensa. D’ora in avanti, altri sarebbero stati gli impegni e le preoccupazioni di Gianmarco.
Per la cronaca, i sassi dai cavalcavia, di lì a pochi anni, anche in Italia sarebbero venuti di gran moda, con ben altre e più tragiche conseguenze.

Gli indizi c’erano tutti: la lira italiana era sotto tiro, in vista di quella che si chiamava una “svalutazione competitiva”, solo che il grosso pubblico non se n’era ancora accorto. Craxi aveva fretta di risolvere i problemi di competitività dell’industria italiana, ed a causa di questa fretta, di problemi se ne stava procurando altri, di genere diverso.
Dollaro in impennata: non era una novità, da quasi cinque anni si stava impennando. Nei confronti della lira però, andava su a razzo. Evidentemente la soppressione della scala mobile (il sistema per adeguare automaticamente salari e retribuzioni al costo della vita), non era stata sufficiente per restituire competitività all’apparato produttivo. Gli effetti positivi dell’abolizione della scala mobile, si sarebbero manifestati a distanza di anni, intanto il Paese rischiava la deindustrializzazione, anche per effetto dell’agganciamento della lira al Sistema Monetario Europeo. Perciò, al fine di incrementare le esportazioni italiane, occorreva svalutare la lira. Ma come avrebbe fatto il governo italiano a svalutare la propria moneta senza che i suoi partners dello SME potessero trovare pretesto per contrastare, oppure bloccare la manovra? Infatti, tutte le operazioni all’estero della Banca d’Italia erano, come da accordi, sottoposte al controllo da parte di numerosi enti internazionali.
Probabilmente, pensava Gianmarco, avrebbero agito in modo indiretto, attraverso qualche azienda a partecipazione statale, l’IRI o forse l’ENI. Quest’ultima era sempre stata la società incaricata delle operazioni più delicate (e più sporche), cui il Governo italiano ricorreva fin dai tempi del suo fondatore, Enrico Mattei, per ottenere sottobanco vantaggi e quattrini. Certo, bisognava controllare le mosse dell’ENI; come non averci pensato prima?
Per Gianmarco e per la sua finanziaria, la tempesta valutaria che si andava addensando, capitava come il cacio sui maccheroni. Infatti, i cento miliardi di proventi della RDC erano arrivati già da qualche mese, ed erano stati temporaneamente investiti in titoli di stato britannici. Adesso occorreva un colpaccio per incrementare il capitale, possibilmente in poco tempo. Le voci di manovre speculative nei confronti della lira, arrivavano a proposito, ma erano soltanto voci. Il bello stava avvenendo proprio in quel momento; il come, il dove e soprattutto il quando, saperlo con esattezza avrebbe significato il successo o il fiasco dell’operazione.
Gianmarco aveva in mente una manovra cosiddetta a “pronti contro termine”. Avrebbe stipulato con la “Standard Chartered Bank” un contratto di acquisto per 800 milioni di dollari a sei mesi; dopo quel periodo, ne avrebbe restituito alla banca il controvalore in lire. Se la lira italiana fosse stata nel frattempo svalutata, al momento del saldo avrebbe venduto i dollari in cambio di lire, rifondendo il debito, più gli interessi e le commissioni spettanti alla banca; le lire in più rimastegli per effetto della svalutazione, sarebbero state il guadagno dell’operazione.
Gianmarco telefonò a Roberto sulla linea diretta per Milano:
- Ciao, Roberto, sono Giamma, come stai? –
- Bene, ma se mi stai chiamando sulla linea diretta è perché hai in mente qualche grossa vaccata, è così vero? –
- Per l’appunto, non è comunque il caso di farne parte anche a quelli che ci controllano i telefoni, vorrei che tu chiedessi a chi sai, se hanno in testa qualche blitz valutario –
- Uhm! Non me ne hanno parlato, ma m’informerò, secondo te, cosa potrebbe succedere? –
- Un bel tonfo della lira nel giro di pochi giorni, se non addirittura di ore –
- Caspita! Allora bisognerà sbrigarsi –
- Appunto, Io sono dell’opinione che la cosa potrebbe partire da una petroliera, sai, quella grossa petroliera con sopra un cane… -
- Ho capito, m’informerò, poi ti farò sapere, ciao, stammi bene –
L’allusione all’ENI (la petroliera con sopra un cane) era abbastanza evidente. Gianmarco sperava che almeno il governo italiano ne sapesse qualche cosa, se anche in quest’occasione si fosse lasciato cogliere impreparato, sarebbe stato il colmo.
A questo punto, telefonò al suo corrispondente dei servizi segreti inglesi.
- Buongiorno, vorrei informarla che potrebbe scoppiare una grossa buriana valutaria entro le prossime ventiquattr’ore –
- Ne siamo al corrente, le vostre autorità si stanno preparando ad una forte svalutazione della lira, però i nostri informatori alla Banca d’Italia non ne sanno niente. Sospettiamo quindi che si tratti di un’operazione uscita dalla testa del vostro capo del governo. Lei ha subodorato qualcosa in più che non conosciamo? –
- Sono in attesa d’informazioni più precise dall’Italia, ma se anche voi avete i miei sospetti, significa che la notizia è fondamentalmente esatta –
- Bella scoperta! Noi invece abbiamo bisogno di informazioni più precise –
- Per ottenerle, dovreste ordinare ai signori addetti al controllo delle mie telefonate, di non addormentarsi sul lavoro – rispose polemicamente. Come dicevano a Roma: “Quanno ce vò, ce vò!”.
- Comunque – continuò – fossi in voi, darei una controllata se, sulla piazza di Londra, l’ENI sta acquistando dollari contro lire sottobanco. Potrebbero farlo anche a New York, ma dal momento che nel passato tutte le loro porcate le hanno fatte a Londra… -
- Va bene, daremo un’occhiata anche lì, il tempo di collegarci con gli altri informatori –
Gianmarco era nervoso, lo diventava sempre in quei momenti. Le piazze valutarie stavano per entrare in fibrillazione e lui stava per essere sopraffatto dall’emozione.
Dopo venti minuti squillò ancora il telefono, era suo fratello:
- Pronto Giamma, mi sono informato presso chi sai tu: è vero, la petroliera ha passato un ordine presso la “Barclays” di Londra, per l’acquisto di un miliardo di dollari, cambiando il corrispettivo in lire; ufficialmente per costituire una riserva di liquidità volta all’acquisto di partite di petrolio nei prossimi mesi, in realtà per far crollare la lira–
- Di quanto? –
- Almeno del dieci, dodici per cento –
- E questo quando? –
- Oggi è martedì, il tonfo dovrà avvenire non più tardi di venerdì sera, quando i mercati azionari chiuderanno per il weekend –
- Quindi non c’è tempo da perdere, dobbiamo subito stipulare un contratto –
- OK, stai attento! –
Gianmarco posò nuovamente la cornetta, immediatamente squillò di nuovo il telefono, era il corrispondente del SIS:
- Fossi in lei, non stipulerei dei contratti con scadenze maggiori di due mesi –
- Alla buonora! Finalmente un po’ di tempismo con il controllo del mio telefono, ma per quale ragione … -
- Il dollaro. Anche gli americani, entro settembre, cominceranno a farlo scendere a rotta di collo. Se lei avrà stipulato un contratto di pronti contro termine per più di due mesi, il guadagno che ha intenzione di realizzare speculando contro la lira, se lo vedrà sfumare quasi tutto prima della fine di quest’anno. Auguri e figli maschi –
Già perbacco! Anche il dollaro ci si metteva, ecco una variabile di cui non aveva tenuto conto. Gli americani avevano lo stesso problema di eccessiva rivalutazione della propria moneta. I continui rialzi del dollaro negli ultimi cinque anni, avevano messo in ginocchio la loro industria manifatturiera. Fino a quel momento avevano retto grazie ai poderosi sgravi fiscali di Reagan ed alle copiose commesse per l’industria militare. Ora però dovevano svalutare, altrimenti, nel giro di qualche mese, la curva della disoccupazione si sarebbe impennata in modo preoccupante anche negli USA.
Naturalmente avrebbe stipulato un contratto pronti contro termine, per soli due mesi. Data la brevità del prestito, le commissioni relative sarebbero state più care, il guadagno più risicato; in compenso, si ripromise d’imbastire un’altra manovra entro ottobre, questa volta contro il dollaro. In tal modo, si sarebbe rifatto completamente dei mancati guadagni per una speculazione a due mesi.
Decisamente, quei contributi ai conservatori, cominciavano a fruttare bene, i duecentomila dollari mensili erano, dal mese passato, diventati cinquecentomila, nei mesi a venire, ancora di più, ma la cosa, dati i guadagni che procurava, non lo preoccupava ormai più di tanto.

Il ristorante “San Lorenzo” era ed è tuttora situato nell’elegante strada di “Beauchamp Place”, nel quartiere di Knightsbridge, lo stesso dei grandi magazzini “Harrod’s”; in pratica, uno dei “salotti” della capitale. Gianmarco era solito frequentarlo fin da quando era giornalista alle prime armi e bazzicava per le vie di Londra, in cerca di note di costume che facessero da riempitivo ai suoi articoli.
Alla fine degli anni ’70, era già rinomato. I titolari, i coniugi Mara e Lorenzo Berni, si compiacevano della propria cucina, ovviamente all’italiana, e dei clienti illustri che lo frequentavano.
Quasi tutte le sere, ormai, prima di ritornare al suo appartamento, Gianmarco si recava a cenare in quel ristorante “di casa”. La cucina era adattata ai gusti britannici, come del resto erano costretti a fare tutti i ristoratori italiani sparsi per il mondo, ma a Gianmarco non sempre dispiacevano queste variazioni sul tema; in fondo, come buongustaio non era mai stato un purista.
La padrona di casa, la signora Mara Berni, nel corso degli anni, aveva adocchiato quel suo compatriota giornalista, un po’ taciturno, che occupava, quasi sempre solo, l’ultimo tavolino in fondo al locale. Quando le riuscì di farsi presentare da Gianmarco col suo nome e cognome, ne fu alquanto sorpresa. Questo avvenne all’inizio del 1985, quando ormai il nome di Demattei era diventato famoso in tutt’Europa.
- Lei è quello delle televisioni? – domandò la signora Berni.
- Mio fratello – rispose con pazienza Gianmarco, era la milionesima volta che glielo domandavano.
- Che ci fa a Londra? Uno come lei non ha bisogno di emigrare all’estero per lavorare –
- E chi l’ha detto? Non le è passato mai per la testa, che uno come me potrebbe avere proprio all’estero e non in Italia i suoi affari più importanti? Si ricordi che io sono giornalista, questo è il mio lavoro. Per fare i soldi, basta e avanza mio fratello Roberto –
La donna non insistette ulteriormente, probabilmente stentava a credergli. Tutte le volte che entrava in quel locale, si affaccendava attorno a lui, come con tutti i clienti importanti. Gianmarco non era un amante della notorietà, specie quella di riflesso, ma dopo il 1985, era diventato un personaggio piuttosto noto, più in Inghilterra che in Italia. Quando gli capitava di cenare insieme a colleghi italiani od inglesi, la signora Mara, che doveva possedere una memoria fotografica, non dimenticava più nemmeno questi ultimi.
A metà degli anni ottanta il “San Lorenzo”, era comunque diventato un locale molto “in”, specie da quando presero a frequentarlo anche la signora Thatcher ed il marito, ministri, uomini di governo ed alla fine anche intellettuali di grido. Gianmarco, in un periodo tra i più critici della sua vita, durante il quale stava rivoluzionando la sua carriera, incominciava a domandarsi quale parte lui avesse avuto nel lanciarlo, oppure, più semplicemente, se Mara e Lorenzo erano invece degli ottimi gestori.
Nell’ottobre del 1985, per festeggiare il doppio affarone, le speculazioni sulle svalutazioni della lira a luglio e del dollaro alla fine di settembre, decise di offrirsi proprio là una lauta cena, assieme ai suoi ex colleghi di Londra, Ottavia, Beppe Severgnini e Andrew Morton. A quella cena, per la prima volta, sarebbe intervenuta anche la Principessa di Galles, in qualità di amica.
Gianmarco fu il primo ad arrivare nel locale. Aveva prenotato per cinque persone, senza specificarne i nomi. Arrivarono Beppe ed Ottavia, seguì Morton, vecchia conoscenza degli ex colleghi italiani, per ultima giunse Diana. Per poco Ottavia non svenne di nuovo, Severgnini si tenne prudentemente lontano dalla principessa (sapeva che portava guai), Morton, da buon reporter opportunista, per poco non le saltò addosso. Aveva ancora intenzione di scriverne la biografia, non avrebbe mollato finché sarebbe stato accontentato.
Dopo le presentazioni, Gianmarco si avviò verso il separé dov’era stata preparata la cena, a questo punto fu Mara, quando riconobbe Diana, a rischiare di cadere stecchita sulla tavola che aveva appena apparecchiato. La principessa, non era proprio dell’umore giusto quella sera. Gianmarco sapeva, da pettegolezzi di corridoio (e di redazione), che con il marito non andava più d’accordo già da parecchio tempo. Del resto, lo si vedeva ormai in qualsiasi occasione comparissero insieme.
Pochi mesi prima, avevano compiuto una visita ufficiale nelle principali città italiane.
Carlo, legnoso nel comportamento ma interessato a tutto ciò che vedeva, Diana più estroversa, ma tutto sommato, annoiata nel visitare un Paese da lei conosciuto soltanto per stereotipi. Santa Maria del Fiore a Firenze, non sapeva neppure esistesse, di Roma aveva appena conoscenza, per sentito dire, del Papa e del Colosseo. In Sicilia, quando salì in cima all’Etna, lo scambiò per il Vesuvio; sempre in Sicilia, pare si fosse meravigliata di non vedere mafiosi con la lupara a tracolla ad ogni angolo di strada. In Campania, visitando gli scavi di Pompei, ebbe il dubbio si trattassero di macerie dell’ultimo terremoto. Ma il top fu toccato in Sardegna, dove arrivarono con un aliscafo militare; dicono che Diana chiedesse al comandante dell’unità perché andassero in Francia, dal momento che erano in visita ufficiale in Italia: aveva evidentemente scambiato la Sardegna per la Corsica.
Come spesso capitava, l’interesse un po’ pedante di Carlo, per le cose italiane fu, da parte dei padroni di casa, scambiato per una regale cortesia diplomatica; le carinerie di Diana mandarono invece in sollucchero la folla, che come sempre, s’era data convegno per vedere lei e non il suo principesco consorte.
A Diana bastava niente per conquistare la platea. Per esempio, quando, avvicinatasi, per un tour di strette di mano, ad un gruppo di donne dietro le transenne, ad una di esse capitò di vedersi cadere a terra, oltre lo sbarramento per il pubblico, una rivista illustrata, che la donna teneva sotto il braccio. Diana si chinò, la raccolse e la restituì alla signora, poi le strinse la mano. Fu un gesto talmente rapido e naturale, che quasi nessuno notò, venne però registrato dalle telecamere della RAI, la quale, a visita ufficiale conclusa, lo trasmise e ritrasmise, ironizzando sulla “sciatteria” della futura regina d’Inghilterra. Erano atteggiamenti spontanei? Oppure si trattava di piccoli e simpatici gesti, furbescamente studiati a tavolino? E se erano studiati, chi li studiava? Diana stessa, oppure qualcuno dello staff del Principe di Galles?
Gianmarco, di sicuro sapeva soltanto che Diana era cambiata radicalmente: non era più la scombinata ragazzona che aveva conosciuto sei anni prima, l’insicurezza era in apparenza sparita, per lasciare il passo ad una maggiore consapevolezza del suo ruolo. Dal tono della voce con cui parlava, si sarebbe detto stesse impartendo degli ordini, non certo facendo delle banalissime domande o rispondendo ad altrettanto banali. Anche nell’aspetto fisico era mutata: spaventosamente dimagrita, due occhiaie grandi così, il sorriso tirato: come se stesse sempre recitando una parte. L’abito da cocktail, anche se, all’ultima moda, non riusciva a nasconderne la magrezza.
Anoressia, pensò Gianmarco che, da quando era diventata madre per la seconda volta nel settembre dell’anno prima, l’aveva vista di persona soltanto in rare occasioni ufficiali. L’anoressia era la malattia delle attrici e delle top models, ma non sembrava fosse il caso di Diana, che stava mangiando a quattro palmenti: aveva fatto sparire un’intera porzione di lasagne (con il bis), s’era divorato mezzo cotechino con lenticchie, avrebbe fatto ancora il bis, se non le avessero messo sotto il naso una monumentale cernia al forno con patate. Senza trascurare gli antipasti all’italiana, ai quali aveva fatto onore come nessun altro degli invitati, considerando che alla cernia seguì un brasato di cinghiale con tartufi, al quale pochi dei commensali, fuorché Diana, diedero l’assalto, poiché la crostata alla frutta, il profiterol ed una bella fetta di cassata siciliana, finirono anch’essi nel suo pancino, i commensali presenti, si domandarono dove mettesse tutta quella roba.
Diana, alla fine della cena, mentre stava sorbendo il caffè, s’accorse dell’educata perplessità dei suoi ospiti. Abbassando il capo e guardando le persone davanti a lei di sottecchi, come soleva fare con quel «tic» che aveva intenerito mezzo mondo, prevenne le loro mute domande:
- Che volete, ultimamente ho avuto qualche problema di digestione, ho saltato qualche pasto, ma ora sto bene, tant’è che ho vuotato tutti i piatti –
- Problemi di digestione Ma’am? Io avrei giurato fosse anoressica, la vedo molto magra – osservò Gianmarco.
- Il fatto è… che non sono anoressica, se lo fossi, non riuscirei a mangiare neppure un grissino; i miei medici mi hanno parlato di ehm… bulimia. Da quando ho sposato Carlo, ogni tanto ne soffro, in questi ultimi mesi poi… -
A Gianmarco si drizzarono le orecchie. Aveva un’idea molto vaga di quel che fosse la bulimia, si ripromise di consultare in proposito l’enciclopedia medica, ma Ottavia prevenne la sua domanda:
- Bulimia Altezza? In che consiste? –
- Ecco vede… è una malattia d'origine nervosa, capirete con tutti gli impegni pubblici cui sono sottoposta…. La bulimia, come dicevo, è una malattia che ti obbliga a mangiare grandi quantità di cibo… per poi vomitarlo subito dopo. Poi ricominci a mangiare ed io… io… non ne posso più –
Scoppiò in singhiozzi, lì davanti a tutti. Doveva essere un’allegra serata di festeggiamenti, con alcuni vecchi amici ed una bella rimpatriata, invece ecco le lacrime ed i drammi personali di Diana, che veniva a raccontare della sua bulimia.
In mezzo al silenzio imbarazzato di tutti, Gianmarco tentò di consolare la principessa:
- Ma’am… altezza… -
- Macché altezza e altezza, chiamami signora Windsor, con tutti i calci nel sedere che prendo ogni giorno. A Kensington Palace, i maggiordomi hanno più autorità di me –
Gianmarco, come un ordigno ad orologeria, stette in silenzio, meditando, per qualche secondo, poi s’incazzò:
- Diana! Non te ne rendi conto, ma tu non sei una cameriera, non sei neppure Mr. Demattei che oggi è sulla cresta dell’onda e festeggia duecentocinquanta milioni di sterline guadagnati. Domani il signor Demattei potrebbe essere in galera per truffa e pieno di debiti. Tu sei Altezza Reale per grazia di Dio, caschi il mondo, tu sarai sempre la Principessa di Galles – la guardò per un istante, mentre a capo chino, lei continuava a piangere silenziosamente.
- Pochi giorni fa, a Liverpool, è scoppiata un’altra sommossa di disoccupati. E’ tutta gente che buona o cattiva, onesta o disonesta, intelligente o stupida possa essere stata sul lavoro, una bella mattina è stata convocata dal capufficio, il quale ha consegnato loro una bella letterina, in cui era scritto che dovevano cercarsi un altro lavoro, che si arrangiassero. Sai che vuol dire tornare a casa la sera e dire alla propria famiglia che da domani si deve tirare la cinghia? Prevengo la tua obbiezione, neppure io, nessuno di questi signori qui intorno, hanno provato mai cosa significhi. Probabilmente non lo proveranno mai (almeno, me lo auguro), quanto a me…sarà alquanto difficile che succeda. Ma tu, futura regina d’Inghilterra, ti lamenti perché mangi e vomiti… -
Il predicozzo sortì l’effetto sperato, Diana riuscì a calmarsi e si ricompose.
- Dovete scusarmi, ma… per me è una cosa terribile, nessuno mi ha detto come debbo comportarmi da Principessa di Galles. Sapete, di questa malattia si può anche morire, che tu sia principessa o cameriera. Con la differenza, che a me faranno un bel funerale di stato e tutto sarà finito –
- Non dire queste cose – sussurrò Gianmarco – Dopotutto c’è tanta gente umile che ti vuol bene, a prescindere dal fatto che tu porti una corona in testa e loro stentano a conciliare il pranzo con la cena –
Diana proseguì con il suo sfogo:
- La visita ufficiale che questa primavera abbiamo fatto in Italia, mi hanno detto sia stata un fiasco, almeno per me. Mi hanno contestato parecchie gaffes e tutti hanno riso alle mie spalle –
- Chi l’ha detto Ma’am? - domandò Morton.
- Strano, non ci siamo mai accorti di tutte queste topiche – sbottò Ottavia.
- In effetti, da quanto s’è visto, il grosso pubblico in Italia vi ha accolti con favore – aggiunse Severgini.
- Neppure io mi sono accorta di tutti quegli sbagli che mi hanno rinfacciato… i consiglieri di mio marito e lo stesso Carlo. Avreste dovuto sentirlo, tutte le sere, dopo qualche visita a musei od a qualche chiesa. Io avevo i piedi che mi dolevano, non avevo capito un’acca di quel che m’avevano detto, e Carlo mi faceva le paternali: “Hai sbagliato questo, hai detto quest’altro, non hai salutato il tizio, sei stata troppo espansiva, sei stata troppo musona”. Non gli andava mai bene niente, non gli va mai bene niente di ciò che faccio. Tra pochi giorni, dovremo andare in America, da Reagan e Nancy. Mi hanno pregato di non aprire mai bocca, di non dire niente, nemmeno se mi rivolgono la parola, specie con i giornalisti, che sono i più pericolosi di tutti –
S’interruppe di colpo, ennesima gaffe, quelli che aveva intorno erano tutti giornalisti od ex giornalisti. Notando il suo imbarazzo, gli altri sorrisero divertiti.
- Se temi, cara Diana, che noi domani andremo a spifferare sui nostri giornali, tutto quello che ci hai detto ora, non ti devi preoccupare. Vedi, quello che distingue uno scribacchino da un vero giornalista, è che il giornalista sa anche tacere le notizie che potrebbero fare del male, senza bisogno di censori. Lo scribacchino, invece, scriverebbe tutto quello che crede di sapere, anche sulla carta del cesso. Così, ben presto si troverà a corto di notizie da riferire, nessuno se lo filerà più, nessuno vorrà fargli confidenze e prima o poi, dovrà cambiar mestiere. Qui, a questo tavolo, ci sono soltanto giornalisti, non scribacchini. Se tu non lo vorrai, quello che ci hai detto non sarà mai pubblicato, di ciò garantisco io –
Diana li guardò implorante, tutti capirono che quelle sarebbero state confidenze dette in “camera charitatis”. Gianmarco notò l’espressione di Morton, era piuttosto contrariato, ma sapeva che neppure lui avrebbe scritto alcunché. La sua grande occasione, per il momento, era sfumata, si sarebbe rifatto sei anni più tardi, ed avrebbe fatto molto rumore.
La signora Mara s’affacciò ai bordi del separé, gettò un’occhiata tra l’invidioso ed il reverente prima a Gianmarco poi a Diana, fece un bel sorriso:
- Vi occorre nient’altro? –
Diana s’alzò di scatto, era diventata pallida come un cencio tutta d’un tratto, quasi rovesciò il tavolo, sussurrò a Mara con voce strozzata :
- Il bagno, dov’è il bagno? –
Mara la prese sottobraccio e ve l’accompagnò, poi ritornò dagli altri commensali.
- Non ha gradito la cena? – domandò in preda al panico.
- Al contrario, ha onorato le sue portate come nessuno di noi, solo che questa sera, già prima di venire qua, aveva… un certo imbarazzo di stomaco –
- Oddiiiio! – Mara levò gli occhi al cielo – Me lo poteva dire che si portava a cena anche Lady Di e che aveva problemi di digestione, sarei stata più attenta a quel che le cucinavo. Ed ora che figura ci faccio? La futura regina, è di là in bagno e sta vomitando, dopo aver cenato nel mio ristorante, che figura! –
- Non si preoccupi, signora Berni – la tranquillizzò Gianmarco – Se tanto mi dà tanto, tra un momento rivedrà a questo tavolo la principessa, con più appetito di prima, anzi, mi sa proprio che lei questa sera ha guadagnato una nuova cliente –
Mara, non del tutto tranquillizzata, tornò a montar la guardia davanti alla porta del bagno. Dopo qualche minuto Diana ne uscì. L’espressione era decisamente più rilassata, anche per quel giorno il ciclo bulimico si era concluso. Si sedette di nuovo al tavolo, si passò le mani tra i capelli, poi mormorò guardandosi in giro :
- Carino questo locale, quasi quasi ci ritornerò qualche altra volta –

Capitolo XV





ETA’ DELL’ORO

Capitolo XVI





SBANDATE E INTERLUDI

Capitolo XVII





I SABATI DI ARCORE

La situazione stava per sfuggire di controllo. Secondo gli osservatori più smaliziati, il “crash” di borsa si sarebbe verificato entro metà ottobre, tutti i sintomi erano ormai evidenti: al Dow Jones, da agosto, le quotazioni non riuscivano più a superare la quota tremila, il massimo storico. Gianmarco era del parere che non appena fossero stati pubblicati dal governo americano i dati sull’andamento della produzione industriale per il terzo trimestre 1987, la borsa avrebbe fatto un bel tuffo all’ingiù. Dall’inizio di quell’anno, era evidente che il ciclo economico degli Stati Uniti aveva imboccato una curva recessiva; tuttavia, la borsa, per qualche mese ancora, aveva continuato imperterrita a salire, incurante delle esortazioni alla prudenza di tutti gli analisti più attenti. Allo scadere del terzo trimestre però, quando le linee di tendenza del ciclo economico americano e, di conseguenza, mondiale, si sarebbero manifestate, non ci sarebbero stati più dubbi: per un certo periodo, quattro o cinque anni, l’economia sarebbe ristagnata e le borse di tutto il mondo ne avrebbero preso atto.
Anche Gianmarco, dall’inizio dell’anno, aveva incominciato a smobilizzare alcune delle posizioni più critiche, per riversare la liquidità ottenuta sui titoli di debito pubblico. Da agosto, con l’aiuto dei suoi collaboratori, aveva varato una radicale trasformazione del portafoglio titoli.
Fino al 1987, il suo portafoglio era costituito per la quasi totalità da azioni americane, britanniche, tedesche e svizzere. Per qualsiasi operatore, un simile mix sarebbe stato considerato troppo rischioso, ma Gianmarco poteva disporre d'informazioni riservate che gli consentivano di agire con un margine di sicurezza impensabile ad altri operatori, anche più grossi di lui. Ora però, occorreva maggior prudenza, per questa ragione dispose affinché una bella fetta delle azioni possedute fossero cedute, per far posto ad obbligazioni. Per la fine dell’anno, il suo mix di portafoglio sarebbe stato molto più variegato, allo scopo i bilanciare meglio i rischi per il periodo di “stanca” che si stava profilando. Agli inizi di ottobre, completata questa trasformazione, si mise ad aspettare gli eventi.
Certamente, qualche penna gliel’avrebbe rimessa, ma i suoi informatori gli avevano assicurato che, dopo il crollo, sarebbero intervenuti gli investitori istituzionali per pilotare la discesa dei corsi e la loro successiva risalita, onde non provocare una crisi esplosiva, come quella del ’29. Entro la fine dell’88 era previsto un riallineamento delle borse mondiali ai valori medi del periodo 1987, dopodiché sarebbero tutti stati “in campana” per qualche anno; con una differenza: i soggetti che fossero riusciti a sopravvivere senza scottarsi troppo nell’87, per la fine dell’88 si sarebbero trovati con molti meno concorrenti. Era l’applicazione della teoria di Darwin anche al mondo finanziario.
Gianmarco ormai amministrava, sulla carta, un patrimonio di circa settecentocinquanta milioni di sterline, se fosse riuscito per quel 1987, a conservarne almeno seicento, sarebbe potuto arrivare a fine ’88 con gli stessi valori raggiunti poco prima del “crash”. Sul medio periodo poi, aveva in mente altro. Agli inizi del 1988, avrebbe varato, insieme con altri soci, due fondi d’investimento: uno cosiddetto “chiuso” ed un secondo, immobiliare.
I fondi chiusi, a differenza dei fondi comuni d’investimento, si dicono così in quanto, il numero delle quote-parti è stabilito al momento della loro costituzione e non varia nel corso della vita dei fondi stessi. Il fondo chiuso investe prevalentemente in titoli non quotati emessi da piccole e medie imprese.
Assimilabili ai fondi chiusi, i fondi immobiliari hanno come oggetto dell’investimento i beni immobili, con l’esclusione dell’attività diretta di costruzione. Il mercato immobiliare inglese si stava afflosciando; se la borsa fosse crollata nel 1987, parecchi proprietari si sarebbero ben presto trovati con grossi investimenti praticamente invendibili, a causa della conseguente scarsità di liquidi da parte degli eventuali compratori. I fondi immobiliari sarebbero quindi intervenuti, rilevando in parte o tutti quei fabbricati. I gestori di tali fondi, prima di vendere, avrebbero atteso qualche anno, affinché i prezzi tornassero a salire.
Gianmarco prevedeva che gli immobili si sarebbero ripresi soltanto tra la fine del ’92 e l’inizio del ’93; fino allora sarebbe occorso stringere i denti e resistere.
- Speriamo che, nel frattempo, Roberto non entri in crisi in Italia – disse a Matteo, mentre gli illustrava i dettagli del suo progetto.
- Altrimenti? –
- Altrimenti dovrò vendere tutto per correre in suo soccorso–
- Ed io dovrò tornare a fare il barelliere – poi, facendosi serio all’improvviso:
- Quello che più mi lascia perplesso è il fatto che, se il mercato non crolla, il tuo progetto a medio-lungo termine, finisce a gambe all’aria ed a fallire sarai tu. Insomma, in questo caso, solo se gli altri si rovinano, tu prosperi –
- Non essere così drastico. Se il mercato non crollerà, sarà meglio per tutti; se il mercato crollerà, nulla è eterno dopotutto, io potrò salvarmi, altri potranno salvarsi, molti altri no. Così, il ciclo potrà riprendere, ma con nuovi attori, noi saremo tra questi –
- Questo sulla carta –
- Guarda che anche i nostri guadagni realizzati finora, sono sulla carta –
Matteo stette a pensarci, poi sbottò:
- Dovevamo seguire il consiglio di Lenin: comprare tanta corda dai capitalisti, poi impiccarli tutti –
- Un’altra metafora fuori luogo. Forse i capitalisti gli avrebbero venduto anche la corda per essere impiccati, solo che questi non sono tutti così fessi, gli avrebbero venduto, a caro prezzo, della corda avariata, in tal modo, quando ce li avrebbe appesi …–
- La corda si sarebbe rotta – completò Matteo.
- Proprio così! –
Matteo si alzò dalla poltroncina: tra un momento sarebbe arrivata la stoccata.
- Se acquisterai azioni di qualche industria di cordami e affini, fammi un fischio, la cosa potrebbe interessare anche me –
- Non mancherò, non dubitare! –
Scherzi a parte, Matteo aveva ragioni da vendere. Se i responsabili dell’economia mondiale, non avessero avuto i nervi più che saldi, quella fase critica avrebbe potuto generare una reazione a catena dagli effetti devastanti.
Sette anni prima, negli Stati Uniti, la nuova amministrazione Reagan, aveva varato un grosso programma di sgravi fiscali, unito ad un altrettanto imponente piano di riarmo al fine di contrastare l’espansionismo dell’Unione Sovietica. L’economia mondiale, con quegli stimoli provenienti dall’America, sul medio periodo, reagì positivamente. Il prodotto interno lordo dei paesi occidentali, che negli anni settanta era progredito, in media, dell’uno o due percento, crebbe invece, negli anni ottanta, di quattro o cinque punti percentuali, consentendo di riassorbire gran parte della disoccupazione. Ma ora, sul finire del decennio, gli effetti positivi di questa politica espansiva, si stavano esaurendo.
Infatti, non tutti gli sgravi fiscali, com’era naturale accadesse, s’erano trasformati in investimenti. Una parte era stata consumata, un’altra era stata sprecata, una fetta considerevole se n’era andata per pagare i debiti accumulati negli anni settanta ed infine, la parte più consistente, quella che si sarebbe dovuta dedicare agli investimenti produttivi, era…in corso di esecuzione. I risultati concreti si sarebbero visti di lì a quattro o cinque anni, nel frattempo, circolava per il mondo una marea di titoli di debito, che da un istante all’altro, potevano trasformarsi in cartastraccia.
Anche le cose di casa RDC, non andavano come si sperava. Le televisioni continuavano a guadagnare bene, ma prima o poi, il Governo avrebbe imposto dei “tetti” alla trasmissione di pubblicità. Il ramo edile si stava sgonfiando: Roberto stentava a vendere gli immobili che aveva realizzato all’inizio degli anni ottanta. Il Milan, nel campionato 86-87, era andato maluccio, nonostante le somme spese. La “Lombarda Assicurazioni”, con gli anni sarebbe cresciuta, ma in quel periodo era ancora troppo gracile e costava più di quanto non rendesse. In Francia, il nuovo governo di centrodestra, presieduto da Chirac, aveva estromesso la RDC dalla gestione della rete televisiva commerciale. Roberto se l’era legata al dito; a tempo debito, gliel’avrebbe fatta pagare.
Ma era stato l’acquisto dei grandi magazzini OMNIA il vero buco nell’acqua. Roberto già sapeva che quell’azienda, un tempo prospera, era stata ridotta ad un colabrodo dai precedenti proprietari. Una volta acquisita la società, dopo averci guardato dentro, scoprì che la realtà superava di gran lunga le più fosche previsioni. Trovò debiti e scoperti di cassa in tutte le filiali, ruberie sia da parte dei dipendenti che dei clienti, fornitori che reclamavano i pagamenti arretrati da mesi, gestione di magazzino nel caos più completo. Un’azienda allo sfascio, neppure con i trucchi contabili più osceni, la precedente proprietà sarebbe riuscita ad imbellettare ulteriormente i bilanci. Se non fossero riusciti a rifilarla a Roberto, l’avrebbero chiusa nel giro di un anno.
Infine, l’eterno capitolo della “Morandi Editore”. Suo fratello vi era entrato tre anni prima, come azionista di minoranza, successivamente aveva rastrellato un altro consistente pacchetto, portando la sua quota ad oltre il quaranta percento del capitale. Per tirare sul prezzo, i Morandi deliberarono ed attuarono un aumento di capitale che fece scendere la partecipazione di Roberto sotto al trenta percento. Successivamente, una parte della famiglia Morandi si alleò con un concorrente, il quale, di suo, aveva rastrellato un altro quindici percento delle azioni, assieme ai Morandi alleati, arrivava così al quaranta percento. La partita era ancora tutta da giocare; Roberto ci teneva moltissimo ad acquistare quella casa editrice, solo avrebbe impiegato molto più tempo e soprattutto, molti più quattrini del previsto.
Gianmarco, negli ultimi mesi, non aveva avuto modo d’incontrare de visu il fratello, ma dal tono della voce, nel corso delle rare telefonate che si scambiavano, aveva percepito la sua preoccupazione. Lui e la sua azienda si trovavano in una fase delicata di transizione, che s’era rivelata molto più lenta e tribolata del previsto.
- Ho bisogno di collaboratori, Giamma, ormai non posso più fare tutto da solo – gli aveva confidato pochi giorni prima, in un momento di sincerità.
- Alla buonora, finalmente te ne sei reso conto, ma se alludi a me, non sono pronto, ho ancora qualche lavoretto da completare, qui a Londra, tra qualche tempo … -
- Quanto tempo? – lo incalzò Roberto.
- Diciamo… tre o quattro anni, se la situazione maturerà come io prevedo –
- Buonanotte! Dovrò rivolgermi a qualche manager preso da fuori –
- Fai come ti pare, l’unico lato buono dei manager, è quello di poterli cacciar via dalla sera alla mattina, purché ci si accorga per tempo delle loro vaccate –
- OK, tu non sei disponibile, mi avrai sulla coscienza – concluse scherzando.
Fu l’ultima telefonata di Roberto, prima della tempesta che in quei giorni s’andava addensando sul capo di tutti i capitalisti del mondo.
Ma c’era stata, poco prima, un altro genere di tempesta, scoppiata invece sulla testa di due sole persone: Diana e Gianmarco. Avevano bisticciato.
Diana, s’era fatta di nuovo sorprendere da un paparazzo, mentre allungava un calcio nei regali stinchi del Principe di Galles, appena fuori dell’ippodromo di Ascott. Il rompiscatole di turno, se l’era poi filata con le foto dell’alterco principesco, proprio quando il Principe Carlo, passato alla controffensiva, stampava un bel ceffone sulla guancia della moglie.
- Voglio che tu ritiri quelle foto, non mi va che tutti i sudditi del Commonwealth, mi vedano mentre quell’energumeno mi prende a botte –
- Sarebbe più giusto tu usassi il verbo “comprare” e non “ritirare”: le ultime foto del tuo bacio appassionato al capitano Waterhouse, mi sono costate la bellezza di cinquecentomila sterline. Non sono poi del tutto sicuro che quel maledetto fotografo non ne abbia nascosta qualche altra copia –
- Quella è acqua passata –
- Sarà anche passata, ma costosa e soprattutto pericolosa. Cosa c’è di male in un litigio fra coniugi? Sai quante mogli sono picchiate tutti i giorni dai mariti inglesi? E sai quanti mariti inglesi sono ricoverati nei reparti di urologia degli ospedali, per aver ricevuto un calcio nei…ehm, nel bassoventre dalle rispettive consorti? –
- Spero che quei mariti siano tanti, ma proprio tanti! – sospirò Diana, poi proseguì - Quindi, non mi vuoi aiutare? –
- Non ho detto questo, tu però, non dovresti trascendere in quel modo. Non sempre troverai la persona disposta a spendere tanti quattrini, per il semplice gusto di tirarti fuori dei guai –
- Con quello stronzo di Carlo, trascendo quanto ne ho voglia!–
- Salvo poi, venire da me, con il conto da pagare – esclamò Gianmarco. Subito dopo si morse le labbra.
Diana si alzò di scatto dal divanetto del salotto di Kensington Palace, dove s’erano incontrati quella sera:
- Fuori di casa mia! Hai capito? Fuori! Non ti permetto simili battute così volgari! –
Subito dopo, afferrata una tazzina da tè sul tavolo, gliela scagliò addosso.
Gianmarco non seppe come replicare, si diresse verso l’uscita dell’appartamento, mentre Diana gli lanciava la solita invettiva di rito:
- Fuck you! –
E due!

L’attesa per il “big crash” era spasmodica. Gianmarco sapeva che, dopo un ribasso vistoso delle borse di tutto il mondo, ci sarebbero stati parecchi morti e feriti da raccogliere, non soltanto in senso metaforico. Il buco, che avrebbe potuto creare un ribasso repentino di quel genere nei conti delle banche e della finanza in generale, poteva causare una catena di fallimenti ad “effetto domino”, capace di riverberare negativamente per anni. Tuttavia, il fatto che l’evento dovesse verificarsi e non si fosse ancora manifestato, provocava in lui uno stato d’agitazione, che gli impediva persino di capire quel che gli dicessero i collaboratori, quando gli rivolgevano qualche domanda.
I prodromi del dissesto s’erano avvertiti per la prima volta il 17 ottobre, poi erano intervenuti prontamente gli investitori istituzionali con acquisti massicci, consentendo così alle quotazioni di Wall Street, di chiudere la giornata con un ribasso contenuto. Il 18, sarebbe caduto in domenica, quindi il lunedì successivo, alla riapertura dei mercati, sarebbe stata giornata di passione. Quel giorno, era appunto lunedì 19 ottobre.
Gianmarco, guardò per la millesima volta il display del terminale che lo collegava a tutti i mercati mondiali: Londra, Francoforte, Zurigo, Milano, avevano aperto con dei ribassi, seguiti da fiacchi rialzi. Ma era Wall Street a contare in quel momento e la borsa valori più importante del mondo, per via del fuso orario, non aveva ancora aperto. Ancora venti minuti e poi …
Chiamò i suoi collaboratori: la “ditta”, in quei mesi, si era espansa come le quotazioni di borsa. Oltre a Rose, Samuel ed a Matteo, si erano aggiunti altri sei impiegati provenienti dalla “Lombarda Assicurazioni”, per impratichirsi nei segreti dell’alta finanza, onde potere trasferire le loro competenze, di lì a qualche tempo, presso la casa-madre italiana. Completava lo staff, un tecnico informatico inglese, addetto alla manutenzione ed alla programmazione dei terminali e dei computers.
Mentre stava per iniziare il briefing prima della giornata campale, notò che ormai, in quell’ufficio di Lombard Street, stavano piuttosto strette undici persone; avrebbe dovuto, quanto prima, provvedere ad affittare un locale più grande. Con un discorso ai suoi collaboratori, li avvertì di quanto stava per succedere, si accertò che tutti i suoi ordini di vendita fossero stati eseguiti e concluse dicendo:
- Se avverrà quello che è nelle previsioni, noi dovremo già da oggi, essere pronti per adattarci al nuovo scenario che si sarà configurato. E’ al futuro che dobbiamo guardare. I guadagni o le possibilità di guadagno ulteriore, che si sono registrate negli ultimi tempi, da domani non si presenteranno più per parecchio. Noi, da oggi, dobbiamo cambiare registro, tanto vale che ci prepariamo –
Poi, indicando il terminale sulla sua scrivania:
- Tra pochi minuti, incominceranno a pervenire i dati di Wall Street; come voi ben sapete, le previsioni volgono ad un ribasso burrascoso a partire da oggi. Se manterremo in nervi saldi e non ci faremo prendere dal panico, per i prossimi giorni potremo parare la botta ed a partire da novembre, forse, potremo brindare al passato pericolo. Ragazzi, state in palla! –
Appena in tempo: mentre tutti andavano ai “posti di combattimento”, davanti ai rispettivi terminali, un cicalino dal suo display, lo avvertì che stavano per arrivare i primi dati da New York. Fece scorrere la lista delle quotazioni d’apertura, si cominciava bene: le freccette dei corsi, erano tutte orientate verso il basso, fu allora che gridò:
- Ragazzi, preparate i fazzoletti, prima di questa sera, dovremo asciugare ettolitri di lacrime! –

La villa di Arcore, sembrava proprio diventata la corte medicea ai tempi di Lorenzo il Magnifico. A Roberto, era sempre piaciuto atteggiarsi a mecenate; come appunto capitava presso le signorie cui s’ispirava. Artisti e letterati arrivavano a frotte per ascoltare il suo “Verbo”, altri intellettuali vi accorrevano, sperando di coglierlo in fallo mentre commetteva qualche gaffe, altri ancora lo snobbavano ed infine, vi era una minoranza di perfidi disfattisti che, per il fatto di non essere mai stati invitati ai suoi cenacoli, si vendicava scrivendone peste e corna su tutti i giornali.
Da quando, dieci anni prima, aveva acquistato quella splendida dimora patrizia alle porte di Milano, Roberto regolava il suo comportamento nello stile della casa. Il cambiamento era stato repentino. Prima dell’acquisto di “Villa Giulini-Casati”, il dottor Demattei era un brillante imprenditore edile, con il pallino dei teatri e dei giornali. Divenuto proprietario della villa nobiliare, s’era nobilitato pure lui, non solo, fu proprio in quel periodo che le sue fortune incominciarono decisamente a decollare. Ora, dieci anni dopo quel fortunato acquisto, era diventato l’uomo più ricco d’Italia ed uno dei più ricchi d’Europa.
I Demattei, non erano mai stati superstiziosi, ma il più giovane dei fratelli incominciava a pensare che le fortune della famiglia fossero, in qualche modo, legate all’acquisto di quella villa, tanto più che la persona di Roberto Demattei, vi era ormai indissolubilmente legata. Infatti, oltre ai vari appellativi con cui era chiamato, per tutti, era diventato “l’uomo di Arcore”.
E pensare che la villa di Arcore aveva goduto (si fa per dire) di fama piuttosto sinistra; la chiamavano infatti, “La villa maledetta”. Nel 1970 il proprietario precedente, il Marchese Casati, vi aveva assassinato la moglie e l’amante di lei, poi s’era suicidato. La carneficina, fu causata dalla morbosa passione “voyeristica” del marchese. Si eccitava sessualmente soltanto quando vedeva la moglie far l’amore con altri uomini, che lui stesso le aveva procurato. Una notte d’autunno del ’70, intuendo che la donna s’era innamorata veramente dell’ultimo partner occasionale, decise di farla finita e compì la strage. La polizia, perquisendo il luogo del delitto, scoprì, nascoste nello studio del marchese, foto, lettere e diari che svelavano le sue strane passioni.
Le foto della marchesa Casati, ritratta sulle spiagge più esclusive, in costume adamitico, ed alcuni brani del diario del marito, pubblicati sui giornali Italiani, suscitarono un’enorme scalpore. Nell’Italia ancora un po’ bacchettona di quegli anni, la curiosità raggiunse il parossismo. Parecchi turisti venivano da ogni parte del Paese, per vedere quel luogo di perdizione. Il delirio di onnipotenza di un uomo, s’era trasformato, da gioco erotico per privilegiati, in improvvisa tragedia greca.
Gli eredi del marchese, vergognandosi dello scalpore e della curiosità attorno a quella villa, decisero di disfarsene, ma per otto anni, nessun acquirente serio si fece avanti. All’inizio del 1978, l’impetuoso Roberto Demattei, si decise a rilevare quel prestigioso ma sinistro immobile. Tenuto conto del valore storico ed artistico, ne divenne padrone per il classico “pezzo di pane”, tanto, quella villa non la voleva nessuno.
Nel corso di un decennio, Roberto spese somme ingenti per riportare la dimora agli antichi splendori. Questa volta, Flavia non aveva potuto mettervi il becco. Ne aveva restaurate le stanze, gli arredi e l’esterno, aveva acquistato opere d’arte e mobilia d’antiquariato per arredarne i saloni. L’aveva dotata, anzi, ridotata di una vasta biblioteca, una collezione di libri antichi che nel corso del tempo arrivò a comprendere la bellezza di oltre centomila volumi, reperiti presso collezionisti di tutto il mondo. Infine, fu ripristinato il famoso giardino all’italiana, che negli anni dell’abbandono era quasi diventato un immondezzaio.
Roberto voleva farne un centro congressi, su modello delle “stately home” britanniche, poi, a mano a mano che procedevano i lavori di ripristino, si accorse che quella villa avrebbe potuto diventare il simbolo eclatante del suo successo. Quindi, niente più centro congressi, ma casa di rappresentanza e reggia del re senza corona che la possedeva.
Villa Giulini-Casati, detta anche Villa San Martino, perché ai primi del settecento era un convento con lo stesso nome, divenne quindi la residenza ufficiale di Roberto Demattei, il ritrovo dove si elaboravano, con l’ausilio di “teste d’uovo”, le strategie della RDC e del suo proprietario. Un luogo in cui, si sarebbero un giorno decise le sorti, se non del mondo, almeno quelle dell’Italia.
Gianmarco era, tanto per cambiare, distratto, quando, dal fondo dell’auditorio, suo fratello si rivolse a lui, per ascoltare anche il suo parere. Lui non aveva nemmeno capito la domanda.
- Vuoi ripetere, per favore? –
Tutti i presenti si girarono con aria divertita verso di lui. Per sua fortuna, era fratello del padrone di casa, altrimenti, quella distrazione gli sarebbe costata l’espulsione perpetua da quel nobile consesso.
- Risposta alla Giandomenico Fracchia. Ti ho rivolto apposta un quesito, perché dalla tua espressione, si vedeva chiaramente che eri, diciamo così, con la testa tra le nuvole–
- Scusatemi signori, siccome sono appena arrivato da Londra, non ho neppure avuto il tempo di farmi la barba –
- Vedo, vedo – disse suo fratello – Ti faccio notare che presso il Duty free shop di Linate, che la RDC ha in gestione, vendono degli ottimi rasoi elettrici a prezzi stracciati. Ti avevo dunque chiesto, se in base alla tua esperienza, maturata negli ambienti finanziari internazionali, puoi prevedere quali siano gli sviluppi futuri dell’economia, anche alla luce del recente crollo delle borse internazionali –
Gianmarco guardò di nuovo i presenti. Ormai, quelle riunioni, nelle quali si passava in rassegna tutto lo scibile umano, suo fratello le teneva con cadenza settimanale, ogni sabato sera. Erano, appunto, i famosi “Sabati di Arcore”, per la prima volta vi partecipava anche lui come relatore.
C’erano i soliti Marcello Geraci e Fedele Landolfi, alcuni giornalisti, alcuni scrittori, un paio di economisti, due professori universitari e tre politici di grido. Completavano il tutto, una mezza dozzina di dirigenti della RDC, venuti lì per abbeverarsi a quella fonte del sapere.
Il finanziere si schiarì la voce, non era abituato a parlare in pubblico e la cosa lo metteva un poco in soggezione.
- I termini che hai usato nel porre la domanda: “Sviluppi futuri dell’economia”, sono di per sé troppo vasti per poter, da parte mia, dare un quadro esauriente della situazione internazionale. Tuttavia, volendo fare una sintesi degli avvenimenti recenti, si può tentare anche una previsione per quelli futuri. Contrariamente a quanto paventato a botta calda, subito dopo il “crash” del 19 ottobre scorso a cominciare dal Wall Street, le prospettive sul medio periodo non sono poi così cattive. Nel senso che, i governatori delle banche centrali, hanno subito allargato i cordoni della borsa, hanno abbassato i tassi di sconto e sono subito intervenuti a sostenere i corsi azionari. Ciò ha permesso in pochi mesi, il riassorbimento delle perdite secche avvenute nei giorni del grande ribasso. Per la fine dell’anno in corso, contiamo di poter ritrovare le quotazioni ai livelli raggiunti nei mesi immediatamente antecedenti l’ottobre 1987 –
- Quale ruolo hanno avuto, in quel ribasso, gli ordini di vendita impartiti dai computer, senza l’intervento umano? – domandò un giornalista.
- Il ruolo dei computer è stato importante, non determinante. Gli ordini repentini di vendita, impartiti dal software dei computer, hanno enfatizzato, non determinato, il gigantesco crollo. Non dimentichiamo che il 19 ottobre Wall Street ha subito una perdita secca del ventidue percento rispetto alle quotazioni del giorno prima. Si sono dovute sospendere le trattazioni sui mercati internazionali per ventiquattr’ore, affinché il panico non dilagasse. Dal punto di vista tecnico, gli operatori hanno agito con grande determinazione e tempismo, per questo si sono evitati danni di gran lunga maggiori. E’ inutile che vi ripeta quanto s’è detto in quel giorno: “Un nuovo ‘29”, “depressione alle porte” e simili sciocchezze.…naturalmente, col senno di poi. Tuttavia, quelle che, con una frase ormai abusata, chiamiamo “ragioni di fondo”, non vanno sottovalutate… -
- Quali sono? – domandò un altro giornalista.
- Ci stavo arrivando – rispose Gianmarco – La prima causa è data dal fatto che l’economia occidentale, in questi anni ottanta, ha finanziato la propria crescita indebitandosi pesantemente. Questi debiti, sono stati principalmente generati dalla parziale rinuncia all’imposizione fiscale, per far sì che i capitali liberati dai tagli, finissero col generare investimenti produttivi, che, a loro volta, rimettessero in moto il processo di sviluppo, inceppatosi negli anni settanta. Questi investimenti si sono realizzati, in misura ancora maggiore, si stanno realizzando ora. Qui vengo alla seconda causa: la fine del regime di denaro facile, che ha caratterizzato lo sviluppo degli anni ottanta. Come vi dicevo, gli investimenti produttivi, ancora in corso di attuazione, vengono in questo momento attivati, non più facendoli finanziare dai mercati azionari, ma dalle banche. Quando, fra quattro, cinque anni, i nuovi beni e servizi, prodotti a seguito di questi investimenti, entreranno sul mercato, ricomincerà il ciclo di espansione sostenuta, che abbiamo conosciuto nella prima metà di questo decennio. Per ora, restano grandi debiti, impianti industriali chiusi per obsolescenza ed altri impianti industriali in costruzione, che entreranno in funzione tra qualche anno. La terza causa, si ricollega alle prime due. Vorrei fare ora un excursus storico, richiamando alla memoria la depressione degli anni ’30. Essa fu generata anche da alcuni motivi di ordine pratico: l’industria, era allora trainata dall’automobile; ebbene, negli anni trenta, in America ed in Europa, si producevano già milioni d’automobili, solo che…mancavano le strade, mancavano le pompe di benzina, mancavano i meccanici, mancavano persino le autorimesse ed i box dove parcheggiarle. Tutti questi intoppi, dei quali non s’era tenuto debito conto, provocarono una sovracapacità di produzione, rispetto alla domanda. Quando le fabbriche d’automobili e le migliaia di aziende ad esse collegate, incominciarono a licenziare in massa i loro dipendenti, a seguito del calo delle vendite, s’innescò un circolo vizioso per cui, a causa del forte incremento della disoccupazione, le vendite d’auto calarono ancora di più, generando altra disoccupazione e così via –
- Ed ai giorni nostri? – domandò Roberto.
- Oggi, si punta molto sull’informatica, le telecomunicazioni, le biotecnologie ed i nuovi materiali, ma il discorso in questo caso è molto simile a quello fatto per gli anni ’30 e l’automobile. Prendiamo i computer. La loro tecnologia progredisce a vista d’occhio, ma mancano ancora gli specialisti per usarli, mancano le vie telematiche per collegarli fra loro, c’è una diffidenza di fondo, nell’uso di questo tipo di macchine, mancano molti tecnici per ripararli. Non parliamo poi delle biotecnologie e dei nuovi materiali, ci metteremmo a litigare. Fra tre o quattro anni, ritengo, se non avverranno fatti imprevedibili, ma sempre possibili, questi problemi saranno superati od in via di soluzione. Allora riprenderà, come dicevo poc’anzi, un processo di sviluppo, certamente più sano di quello attuale. Ricordiamo, soltanto a partire dal 1992 – 1993, i debiti finora accumulati ed i deficit di bilancio di cui soffrono tutti gli stati del mondo, incominceranno ad essere assorbiti per effetto dello sviluppo generato –
- Altre cause? – domandò sempre Roberto
- Potrei citare alla rinfusa: il rialzo dei tassi americani ed europei, la spasmodica attesa per una soluzione della guerra fredda, i guai dell’amministrazione Reagan a seguito dell’affare Iran–Contras ed anche, una certa stanchezza dei piccoli investitori, che in una “Democrazia finanziaria”, sono i veri padroni dell’economia. Poiché avevano conseguito, sulla carta, consistenti guadagni, ad un certo momento, tutti assieme hanno voluto realizzarli e riportare a casa il loro gruzzolo, sperando che altri restassero con il cerino acceso tra le dita. Da questo punto di vista, le cose sono andate meno peggio di quanto si pensasse –
Gianmarco ormai era partito in tromba, s’era fatto coraggio e procedeva come un carro armato:
- Queste le cause principali, le cause derivate e secondarie del crack dell’ottobre scorso, allora, come già nel ’29, problemi preesistenti sono venuti a scadenza in un colpo solo. I mercati azionari, quando sono in un periodo di rialzo incontrollato, perché tutti comprano il comprabile, sono anche molto nevrotici. Quando, per le cause strutturali che vi ho testé enunciato, cercano un pretesto per un ribasso… state pur certi che lo trovano sempre. Questa volta hanno dato la colpa ai computer, tra dieci o vent’anni, al prossimo boom, seguito dall’inevitabile crollo, ne troveranno un altro–
Molti dei presenti fecero i loro bravi scongiuri. Intervenne di nuovo Roberto:
- Non hai ancora parlato delle prospettive future –
Gianmarco sospirò. Ma che voleva suo fratello, delle profezie? Lo avrebbe accontentato.
- Come già vi avevo detto, gran parte delle perdite dei corsi azionari, sono state riassorbite. Non tutti però hanno notato che il volume degli scambi è notevolmente diminuito, e di parecchio. Vi ho già detto anche, che a seguito di quel ribasso, molti si sono scottati le dita, qualcuno è pure fallito. Le grandi società di intermediazione finanziaria, stanno licenziando il personale. Voi direte: meglio gli operatori di Wall Street che gli operai della General Motors. Non tutti si rendono conto del fatto che sia gli addetti di borsa che i metalmeccanici fanno parte dello stesso sistema economico. In questo caso, gli operatori di borsa sono i primi a soffrirne, verrà in un secondo tempo anche il momento dei metalmeccanici –
- Come sempre! – tuonò un parlamentare della sinistra.
- Non è sempre stato così. Per esempio, dopo la crisi del petrolio del ’73, i primi a prenderselo in quel posto, furono proprio i lavoratori dell’industria automobilistica, in seguito, a causa dei continui ribassi dei corsi azionari causati dalla recessione petrolifera, anche parecchi agenti di borsa, dovettero cercarsi un altro lavoro. Io ne conosco uno che dal ’77 fa il benzinaio e da allora, non ha più messo piede in Piazza Affari –
- Si prevedono tempi duri? – domandò Marcello.
- Nel breve, medio periodo non credo, ma all’inizio degli anni novanta, penso proprio che il mondo della produzione, quella che viene impropriamente chiamata “l’economia reale”, per intenderci: della produzione di beni e di servizi, non più supportata dal giro di quattrini dei mercati finanziari, questo mondo, dicevo, incomincerà a “picchiare in testa” ed a manifestare i primi segni di crisi. Sto parlando dell’industria metalmeccanica, chimica, tessile, delle costruzioni eccetera. Per quel periodo, occorrerà stare molto attenti, essere oculati con gli investimenti e, se non lo si è già fatto, attrezzarsi a produrre beni e servizi che potranno essere venduti subito, senza rischiare di tenerseli poi sul groppone –
Poi soggiunse:
- Almeno, lo ripeto, fino al 1993 –
- Consigli pratici? – incalzò ancora Roberto.
- Per le imprese? Stare attenti ai debiti. Se non si è in grado di produrre autofinanziamento e quindi, per forza di cose, si è costretti a ricorrere ai crediti bancari, stare attenti a non fare il passo più lungo della gamba. Questa volta non ci sarà più un’inflazione a due cifre che in pochi anni provvederà a svalutare gran parte dei debiti. Questa volta i debiti resteranno, e si moltiplicheranno –
Era passata da un pezzo la mezzanotte quando l’ultimo dei partecipanti a quell’incontro si fu congedato. Gianmarco, mentre Roberto, Marcello e Fedele salutavano gli ospiti, si ricordò in quel momento di non aver ancora mangiato. Esplorò il buffet con la cena fredda che era già stato abbondantemente onorato dai convenuti, ma qualcosa da mettere sotto i denti era pur rimasto. Ragion per cui, si decise a dare l’assalto alle ultime provviste, prima che gli inservienti della villa facessero sparire tutto.
Aveva appena addentato una coscia di pollo in gelatina, quando fu raggiunto da Roberto, evidentemente soddisfatto per la sua relazione.
- Questa sera, il mio fratellino ha tirato fuori le unghie –
- Come i gatti – osservò Gianmarco, con la bocca piena.
- Hai impressionato parecchi ascoltatori con la tua esposizione. Sei sicuro di ciò che hai detto? –
- Se non ne fossi stato sicuro, sei mesi fa per esempio, saremmo finiti con il sedere per terra; oggi invece, siamo più ricchi di prima. Con il fondo immobiliare che ho costituito il mese scorso, incomincerò ad acquistare un bel po’ di fabbricati a prezzo di saldo, nel centro di Londra. Fra quattro o cinque anni, quando il mercato degli immobili riprenderà a salire … -
- Se si riprenderà – osservò Roberto.
- Stai diventando pessimista? – domandò stupito Gianmarco, mentre masticava un tramezzino al salmone.
- Il fatto è, che per quest’anno non potrò mandarti i proventi della RDC. Capirai, tra il buco che ho trovato alla OMNIA, le trattative per la “Morandi Editore”, il calo della pubblicità nelle televisioni, l’acquisto di Gullit per il Milan … -
- La batosta che s’è presa la “Lombarda Assicurazioni” con il crollo di Piazza Affari a Milano – aggiunse Gianmarco.
- Appunto, aggiungiamo inoltre che le ultime realizzazioni della “Milano Nord 3”, non hanno incontrato molto –
- Vuoi dire che non riesci a venderle? –
- Eh sì – ammise Roberto.
- E ti credo, una serie di palazzine fuori mano, mal collegate con il centro città, che vendi ad un prezzo esorbitante, neanche se fossero Palazzo Pitti! –
- Ma sono quanto di più lussuoso, pratico e … -
- Costoso – completò Gianmarco – Tanto varrebbe comprarsi un appartamento in un residence sulla Riviera Ligure –
- Sarai anche un grande finanziere, ma di realizzazioni immobiliari, non hai mai capito niente. A proposito, per il ’90, ho deciso di scorporare l’edilizia dalle altre attività della RDC. Affiderò il settore costruzioni a Paolo, da quel giorno, dovrà sbrigarsela da solo –
- Speriamo bene! – commentò Gianmarco, pensando che Paolo, il fratello di mezzo, fino a quel momento, non aveva fatto altro che il “public relations man“ della RDC, oltre che scoparsi alcune delle ballerine che bazzicavano attorno agli studi televisivi.
- Quel fondo chiuso che hai costituito a Londra, si può sapere finalmente chi lo compone? –
- Per il momento no, se permetti, trattandosi di un fondo, appunto chiuso, i suoi componenti intendono seguire anche la regola del più stretto riserbo. Ti basti sapere che si tratta di alcuni grossi petrolieri arabi, qualche parlamentare conservatore, persino un importante rappresentante del partito laburista –
- Li hai messi d’accordo proprio tutti? – osservò Roberto.
- Allo stesso modo con cui tu hai messo d’accordo, a suo tempo, Craxi, Berlinguer, De Mita, Lama ed Almirante –
- Perdonami l’ardire, ma non è che come socio del fondo hai preso anche una certa principessa? –
- Ma è un’ossessione! Non parlo più con Diana dalla fine dell’anno scorso –
- Dopotutto, gli affari sono affari e…i sentimenti… - insinuò Roberto.
- Appunto, gli affari sono affari. Piuttosto che sfottermi, ricordati quel che ho detto questa sera. Vale anche per te: attento ai debiti, non sempre d’ora in avanti il tuo amico Craxi potrà toglierti le castagne dal fuoco e non sempre le ciambelle ti riusciranno col buco –
- Per ora, di buchi ne ho trovati in abbondanza nei Grandi magazzini OMNIA –
- Dico sul serio, Roberto, da questo momento, occorre procedere con i piedi di piombo. La pacchia degli anni ottanta sta per finire, se non è già finita. Lo sai meglio di me che da qualche parte c’è sempre qualcuno pronto a sfruttare ogni tuo minimo segno di debolezza, per saltarti addosso –
- Non ti preoccupare, deve ancora nascere quello che riuscirà a mettermi sotto –
Gianmarco diede un’ultima occhiata al buffet. Riuscì ad afferrare una tartina al caviale, prima che un cameriere portasse via tutto ciò ch’era stato avanzato. La serata era conclusa e lui aveva ancora fame.
- Un’ultima domanda, Roberto –
- Dimmi –
- Quest’anno, il Milan ce la farà a vincere lo scudetto ? –

Doveva essere una simpatica serata di festeggiamenti, quella al “San Lorenzo”, tuttavia Gianmarco era preoccupato, non tanto per l’affare appena concluso e che stavano appunto festeggiando, quanto del fatto di non incontrare più Diana tra i clienti del locale. La principessa, continuava a frequentarlo ma, probabilmente avvertita dai proprietari, evitava di recarsi da quelle parti quando Gianmarco era presente. Il finanziere sapeva per esperienza, che Diana, prima o poi, si sarebbe rappacificata con lui, ma doveva lasciarle, come sempre, l’iniziativa.
Poche ore prima, aveva firmato, presso un rinomato avvocato civilista londinese, il contratto d’acquisto di una palazzina nuova di zecca, situata nel quartiere dei “Docklands” di Londra, lungo la riva del Tamigi. La palazzina, a partire dal 1989, sarebbe divenuta la nuova sede delle sue molteplici attività in terra britannica.
S’era dovuto decidere a questo passo, perché l’ormai striminzito ufficio di Lombard Street, non era più sufficiente neppure per appendere gli abiti di tutti i dipendenti.
Il quartiere dei “Docklands”, era sorto nel corso di quegli anni ottanta: ormai, le aree occupate dai magazzini del porto fluviale di Londra erano cadute in disuso. L’aumentato tonnellaggio delle navi aveva consigliato gli armatori a trasferire le attività d’imbarco e sbarco verso la foce del Tamigi. Così, nel corso degli anni settanta, la zona, detta appunto dei docks, era diventata una sorta di terra di nessuno, popolata da barboni, drogati e da quella variegata fauna umana che vive ai margini delle grandi città di tutto il mondo. I terreni una volta occupati dai magazzini e dai depositi, furono così acquistati, a prezzi stracciati, da alcuni speculatori immobiliari.
Agl’inizi degli anni ottanta, le aree dei docks, grazie ad alcune leggi che ne favorivano l’insediamento, divennero altrettante zone fabbricabili e gli speculatori vi edificarono ogni sorta d’immobili. Condomini residenziali, shopping centers, alberghi, ristoranti ed appunto, palazzine per uffici. Vi fu un periodo, a metà del decennio, in cui parve che ai “Docklands” dovesse trasferirsi tutta Londra, tant’era frenetica l’attività di costruzione. Poi, con il crollo dei prezzi degli immobili del 1987, corollario della crisi di Wall Street, parecchi di quegli immobiliaristi e costruttori si trovarono, come spesso succedeva, con i palazzi incompleti, invenduti e, naturalmente, pieni di debiti in scadenza.
Gianmarco, come tanti altri finanzieri, aveva approfittato dell’occasione, per fare incetta di terreni e fabbricati. Quattro mesi prima, era venuto a conoscenza del fatto che un costruttore, con parecchi immobili sul gobbo ed altrettante esposizioni bancarie, stava per essere sequestrato dalle banche creditrici. Fatta un’ispezione degli immobili in questione, rilevò dalle banche i debiti dell’imprenditore e gli offrì di finanziare il completamento dei fabbricati. Propose al costruttore di cedere una parte delle azioni della sua azienda al fondo chiuso, parte dei fabbricati ancora da completare al fondo immobiliare, infine la palazzina dei “Docklands”, appena terminata, ma senza acquirenti, alla sua finanziaria, per farne la sede delle attività. In cambio, l’imprenditore avrebbe ottenuto la totale liberazione dai debiti, continuando la sua attività.
Con la ripresa del mercato immobiliare, l’uomo avrebbe potuto, di lì a qualche anno, riscattare le proprie azioni e ritornare pienamente proprietario dell’azienda.
Era un affare per entrambi, del resto, il costruttore avrebbe potuto finire molto peggio. Gli ultimi accordi, quelli appunto per l’acquisto della palazzina da adibire a sede della finanziaria, erano stati firmati quella mattina. La sera, Gianmarco e l’imprenditore, un disegnatore edile che anni prima s’era messo in proprio, festeggiavano l’esito dell’affare al “San Lorenzo” di Mara e Lorenzo Berni.
Il conto, l’avrebbe pagato l’acquirente. Il costruttore, fin troppo contento per lo scampato pericolo, si sarebbe accontentato anche di una tavola calda, ma il suo creditore insistette per la cena al “San Lorenzo” dove, senza sperarvi troppo, contava d’incontrare Diana.
Quella sera poi, in compagnia di un invitato che né Diana, né Mara conoscevano, sarebbe stato difficile che lei facesse la sua comparsa nel locale, invece si sbagliava.
Il pranzo era agli antipasti, quando la porta a vetri del ristorante si aprì ed entrò la Principessa di Galles. Gianmarco pensava l’avrebbe ignorato, tirando dritta verso i séparé, ma si sbagliava di nuovo. La donna puntò decisa al suo tavolo, l’ospite, che dava di schiena all’entrata, non si accorse di nulla e continuò a mangiare.
- Good evening Mr. Demattei –
- Ma’am, i miei omaggi – rispose lui, alzandosi in segno di rispetto.
L’imprenditore, vedendo quel movimento, si girò verso Diana, che stava ormai alle sue spalle: per poco, non gli andò l’insalata russa di traverso.
- Prego, state comodi –
Poi, di nuovo rivolta a Gianmarco:
- Avrei bisogno di parlarle, sono affari urgenti, domattina alle undici, nel suo ufficio a Lombard Street –
- Dipende dal genere d'affari, Ma’am – rispose – ormai ne tratto dei più svariati –
- Tratterà anche di questi. Ora scusatemi, ma ho un appuntamento urgente, continuate la vostra cena, non voglio disturbarvi ulteriormente –
Diana si congedò e guadagnò di nuovo l’uscita del ristorante. Buon segno. Gianmarco, infatti, pensò che se la Principessa non s’era fermata a cena, era venuta lì apposta per incontrare lui.
- Lei conosce la Principessa di Galles? – domandò l’imprenditore
- La conoscono in tanti a Londra – rispose il finanziere, finalmente sollevato.
- Chissà che genere d'affari vorrà trattare? –
- Probabilmente, vorrà vendermi Kensington Palace – scherzò
Si ricominciava, almeno fino al prossimo “Fuck You!”

Capitolo XVIII





RICONQUISTE?

Nell’ufficio di Lombard Street, era in corso uno strano colloquio tra la Principessa di Galles e Gianmarco.
- L’anno scorso sei stato parecchio villano, te ne rendi conto?–
- Tu invece, molto imprudente -
Fortunatamente erano di sabato pomeriggio, quindi soli, in quell’ufficio, fin troppo affollato nei giorni feriali. Ufficialmente, la Principessa Diana era lì per affari, ufficiosamente… non lo sapeva neppure lui.
Diana aveva esordito con quel bonario rimprovero, subito dopo i saluti (piuttosto freddi). La risposta pronta e sfrontata di Gianmarco, per poco non la mandò di nuovo su tutte le furie. Temette per un momento che fosse lì lì per alzarsi ed andarsene, ma non fu così.
Diana aveva di nuovo bisogno d’aiuto; il 1988, era stato movimentato per lei: incidenti al mare, in montagna, con i giornalisti, con i fotografi. In estate, mentre prendeva il sole in topless sulla costa spagnola, tanto per cambiare, fu fotografata con il teleobiettivo. Per sua fortuna, un editore iberico pagò per quelle foto e i negativi, più di un milione di sterline, poi glieli fece avere.
Lei ed il marito dormivano ormai in camere separate. Di tanto in tanto, qualche maggiordomo o qualche cameriera della Casa Reale, lasciavano il loro incarico e, profumatamente pagati, spifferavano ai tabloid popolari, dei litigi in casa dei Principi di Galles. Stando alle dichiarazioni di questi ex dipendenti, a Kensington Palace, quando Carlo e Diana erano l’uno in presenza dell’altra, volavano letteralmente i piatti, anche davanti a figli e servitù.
In quegli ultimi anni, teatro delle “Scene da un matrimonio” più piccanti, fu la villa di Highgrove. Tra le antiche mura di quella dimora, si consumarono le passioni ed i tradimenti della coppia reale: fu lì che Carlo incominciò a ricomporre la sua tresca con la vecchia fiamma, Camilla Parker Bowles. Le visite di Camilla, rimasero segrete al grosso pubblico per anni, grazie alla discrezione della servitù, almeno fino a quando questi ultimi rimasero a lavorare in quella casa. Ma la vecchia dimora, non fu soltanto il discreto palcoscenico dei tradimenti di Carlo. Anche Diana incontrava lì gli amici che voleva nascondere al marito. Gli stessi domestici che rivelarono le malefatte del principe, nello stesso periodo, parlarono anche dei sempre più frequenti incontri di lei con il maggiore James Hewitt. L’ufficiale aveva un alibi di ferro per frequentare la villa, dal momento che era il maestro d’equitazione di William e Harry. Quando però cominciò a trascorrervi pure le notti, la servitù non stentò a capire che anche Diana aveva un amante. Carlo poi, era al corrente di tutto. I suoi incontri con Diana diventarono sempre più rari e quei pochi culminavano con burrascosi litigi.
Anche Gianmarco era al corrente di questi retroscena, per il semplice motivo che, in qualità di ex giornalista, aveva conservato con i media un rapporto privilegiato. Tuttavia, non riusciva a comprendere perché, con lui, Diana continuasse a recitare la parte di povera moglie tradita e bastonata, quando avrebbe potuto supporre che di certi altarini, il suo amico Ghiamma doveva pur esserne a conoscenza.
- Quella sgualdrina non ha più ritegno, si è installata in quella maledetta villa e si comporta come se fosse lei la vera moglie di Carlo. A Buckingam Palace, si critica soltanto Diana Spencer, di Camilla non se ne parla mai, come se neppure esistesse; tutte le colpe del matrimonio fallito le attribuiscono a me, alla mia bulimia ed alla mia inadeguatezza –
- In fondo, un giorno il sovrano sarà Carlo – osservò Gianmarco.
- Ed alla mia dignità, al mio ruolo, chi ci pensa? Sono o non sono la madre del futuro re d’Inghilterra. La gente, quando ci rechiamo insieme a qualche cerimonia, applaude a me. Ma non le vedi le vignette sui giornali? Carlo che parla alle piante, la Regina vestita come una portinaia, Andrea una specie di buffone. No, sono io la vera regina. Loro sono lì per diritto, nessuno, in Inghilterra può soffiargli il posto, non devono farsi eleggere; ma io, ho dovuto conquistarmi tutto, giorno per giorno: la stima della gente, gli applausi, gli articoli benevoli dei giornali. I fotografi, è me che vogliono riprendere; se la cosa dipendesse da Carlo, lo vedremmo in giro con un cappuccio in testa per non farsi nemmeno fotografare, tanto sul trono, un giorno o l’altro, ci siederà comunque –
- Ti piacerebbe se un giorno i media ti dipingessero come una donna frivola, superficiale, ignorante, dedita al lusso ed alla musica rock? Se tu restassi isolata dal contesto dei Royals, potrebbe anche accadere. Molti di quegli articoli benevoli, una volta tu fossi….out, diventerebbero, puoi starne certa, assai critici nei tuoi confronti. Non fidarti delle profferte d’eterna fedeltà di certi piaggiatori; ce ne sono anche troppi, in Inghilterra e fuori, fidati degli amici, quelli veri, come me –
- Saresti un amico tu? – mormorò lei, dolcemente.
Era il momento che aspettava da tanto tempo. Ora o mai più:
- Più che un amico; qualche tempo fa, mi assicurasti che ero la tua roccia, il tuo alfiere, eccetera. Te ne sei già dimenticata? –
- No, ma dopo quello che mi hai rinfacciato l’ultima volta in cui abbiamo litigato –
- E va bene! Sono stato un po’ pesante, ma ammetterai che dopo avere brontolato, sono riuscito a far sparire anche la fotografia del ceffone. Tu allora, non mi hai nemmeno ringraziato –
- Alcune di quelle foto, sono comparse su di una rivista americana –
- Vero, il fotografo ne aveva fatto alcune copie a mia insaputa, nonostante i soldi che gli ho versato. Spero tanto che a quel signore servano soltanto per comprarsi medicine. Però i negativi sono in mio possesso, non vi saranno mai più di quelle foto sui giornali –
- Potrò ancora contare su di te? – gli domandò Diana, sfiorandogli la punta delle dita con la mano.
- Non ti sei accorta che hai sempre potuto contare su me? – le rispose – Ti sei scordata che con te ho preso un impegno? Guarda che agli impegni ed ai giuramenti ci credono soprattutto i plebei come me. Gli spergiuri ed i furbacchioni allignano sempre tra l’aristocrazia, mai tra la gente comune –
Diana lo guardò fisso negli occhi, che si riempirono di lacrime. Si alzò ed andò alla finestra dell’ufficio, dandogli così le spalle, poi, silenziosamente incominciò a piangere. –
- Che debbo fare, Ghiamma ? La bulimia mi sta uccidendo –
- Prima di tutto: un buon medico, un esperto di malattie dell’apparato digerente –
- Ma io non posso… -
- Poche storie! Adesso dico sul serio: o ti curi come si deve o telefonerò io al primo giornalista pettegolo e gli racconterò tutto sulle tue reali condizioni di salute. Ti rendi conto che non potrai andare avanti così per molto tempo. Presto, incomincerai a perdere i capelli o magari anche i denti –
- Ma come posso curarmi? –
- Tua sorella Sarah, tempo fa ha sofferto anch’essa di bulimia. Qual’è il medico che l’ha curata? –
- Ma mia sorella è una ragazza volitiva, lei ha potuto guarire e riprendersi –
- Non dire sciocchezze, se ti metti in testa queste cose, sarà sempre peggio. Ti ripeto la domanda: come si chiama il medico che curò tua sorella? –
Diana tornò a sedersi davanti a lui, ci pensò per qualche secondo.
- Non ricordo, debbo chiedere a Sarah o a mio padre –
Gianmarco afferrò la cornetta del telefono, la porse a Diana:
- Qual è il numero di Althorp? –
- Proprio ora? –
- Si tratta della tua salute, non della mia. Fallo ora o non lo farai mai più –

Quel medico si chiamava Maurice Lipsedge. Aveva curato gli Spencer per le loro frequenti malattie digestive, ma prima che Diana si decidesse a consultarlo, dovette subire un ricatto analogo a quello di Gianmarco, questa volta da parte della sua amica Carolyn Bartolomew. Solo allora Diana cedette e si decise. L’uomo lavorava al Guy’s Hospital nel centro di Londra. Diana lo ricevette a Kensington Palace, lui riuscì a catturarne quasi subito la fiducia.
La prima domanda che le rivolse, fu quante volte avesse tentato di “farsi fuori”. La principessa gli rispose: “Quattro o cinque”. In realtà, questo era uno dei trucchi del mestiere, usato da quel medico esperto, per catturare la fiducia dei suoi pazienti. Con Diana vi riuscì a meraviglia, la sottopose per due ore ad un interrogatorio da inquisizione, alla fine del quale, le promise che se fosse riuscita a tenere sotto controllo il cibo, in sei mesi sarebbe diventata un’altra persona.
Il dottor Lipsedge arrivò alla conclusione che i problemi di Diana non stavano nella principessa, ma in suo marito. In parole povere, la convinse a mettersi risolutamente contro di lui, a rubargli la scena in tutte le cerimonie ufficiali e ad essere sempre al centro dell’attenzione, soprattutto quando era in presenza del Principe di Galles.
La terapia del dottor Lipsedge si rivelò efficace: dopo circa sei mesi dall’inizio della cura, il suo umore ed il suo stato di salute erano visibilmente migliorati. Prima di iniziare la cura, Diana stava regolarmente male quattro volte al giorno, dopo, capitava soltanto una volta ogni tre settimane, tranne quando si trovava a Balmoral, insieme alla famiglia reale, o a Highgrove, la dimora che Diana considerava territorio di Carlo.
Gianmarco, ai primi dell’89, aveva trasferito definitivamente la sede principale dei suoi affari dall’ufficio di Lombard Street alla palazzina dei “Docklands”, dove lavoravano ormai una ventina d’impiegati, altri erano in via di assunzione. Nel fondo chiuso che aveva costituito erano entrati alcuni importanti finanzieri ed industriali che si erano fatti le ossa nella City di Londra; avevano tutti un tratto in comune: venivano dalla gavetta, come Gianmarco e Roberto.
Tra il fondo chiuso, il fondo immobiliare, la fiduciaria ed altri investimenti, poteva ormai contare su di un patrimonio di circa due miliardi di sterline, ma calcolava che nei prossimi quattro-cinque anni, sarebbero diventati almeno tre volte tanti.
In quella seconda metà degli anni ottanta, aveva mantenuto la collaborazione con il “Giornale”. Ogni tanto inviava articoli di carattere economico e finanziario, ma si era accorto che al “Giornale” non li tenevano più in grande considerazione, anzi, spesso non erano neppure pubblicati. Aveva quasi del tutto perso i contatti con Montanelli e la sua vecchia redazione.
Severgnini, aveva lasciato l’ufficio di Londra ed ora, sempre per il “Giornale”, ricopriva il ruolo di corrispondente itinerante. Nel 1989, a maggio era a Pechino, in Piazza Tienammen, fu testimone diretto dei disordini che portarono alla famosa strage ed alla conseguente repressione. Tra ottobre e dicembre, girovagò per tutto l’est europeo e descrisse la caduta del muro di Berlino, la fine del regime di Husak in Cecoslovacchia e del regime comunista in Ungheria. Nel Natale di quell’anno, fece in tempo a descrivere il putsch militare di Bucarest ed assistette alla sceneggiata della finta insurrezione contro il regime di Ceausescu, nella quale, le uniche vittime, oltre al dittatore e la moglie, furono alcuni soldati dell’esercito rumeno che, nel caos che seguì, si spararono l’uno contro l’altro, in mancanza di nemici veri.
Detto in poche parole, Severgnini, da solo, piazzò una serie di scoop internazionali, come non erano riusciti neppure al suo direttore cinquant’anni prima, all’inizio della Seconda Guerra Mondiale.

Domenica pomeriggio. Gianmarco stava nel suo appartamento di Coleherne Court, a giocare con alcuni videogames del suo PC. Era uscito dall’ufficio da qualche ora, dove aveva preparato il lavoro da svolgere per l’indomani, lunedì. Aveva pranzato con un panino e una birra in un fast food, poi s’era deciso a ritornarsene a casa, per trascorrere in santa pace quel poco che gli restava della domenica.
Una domenica d’estate a Londra, con il mondo alla vigilia di una colossale svolta: la fine dalla “guerra fredda”. Uno degli uomini più ricchi e potenti d’Europa, rincantucciato nel suo appartamentino a Londra, giocava con il computer.
Gianmarco era stanco e stressato, forse perché s’avvicinava ai quarant’anni, forse perché il lavoro lo logorava più di tutte le inchieste Dozier di questo mondo; sentiva il bisogno di chiudere i problemi fuori dalla porta per qualche ora. Verso le diciotto, quando era quasi riuscito a percorrere un labirinto del videogioco pieno di trabocchetti micidiali, suonarono alla porta. Gianmarco imprecò. Nel pensiero mandò a quel paese lo scocciatore, quindi andò al videocitofono.
- Se è un dipendente, foss’anche Matteo, lo licenzio in tronco! – Mormorò, mentre accendeva il videocitofono.
Ma il viso femminile che gli apparve sul video, non era quello di una dipendente, bensì di Diana.
- Aprimi Ghiamma, temo di avere un po’ di fotografi alle costole –
Gianmarco premette il pulsante della serratura elettrica, poi si appoggiò emozionato ad una parete. Che veniva a farci la Principessa di Galles a casa sua?
Quando sentì il rumore di tacchi a spillo, spalancò l’uscio. Diana, gli sorrise, indossava un abito estivo rosa, senza maniche. Gianmarco ricambiò il sorriso, e fece cenno alla principessa d’entrare:
- Sapevo di trovarti qui, m’hanno detto che questa mattina eri nel tuo ufficio; meglio così, rivedrò i luoghi della mia giovinezza, quand’ero una ragazza spensierata –
- Dieci anni fa, ti ricordi Diana? Mormorò Gianmarco chiudendo la porta.
- E’ tutto cambiato qua dentro –
- Allora, qua dentro, c’era tutta la RDC britannica, cioè il sottoscritto e nient’altro. Ora è soltanto la mia abitazione –
- Potresti permetterti qualcosa di più… -
- Lussuoso? – completò Gianmarco – No grazie, questo è stato il mio rifugio quando sono approdato qui a Londra; qui dieci anni fa sono nato professionalmente, qui ho conosciuto una ragazza che non voglio dimenticare. Questi muri mi parlano ancora di lei, poi, per le mie personali esigenze, quest’appartamento basta e avanza –
Diana percorse il piccolo corridoio, entrò nel salotto e si guardò in giro. Nel corso degli anni Gianmarco quell’appartamento l’aveva arredato con un certo gusto, dietro consiglio esperti. Notò che anche Diana lo apprezzava. La donna provò ad accomodarsi sul divano, fece segno a Gianmarco di sederle accanto.
- Dieci anni. Potessi tornare indietro! – sospirò la donna.
- Soltanto per avere dieci anni di meno? No, non ne vale la pena, io non rimpiango niente di quel periodo. Per me, furono anni di paura. Sono arrivato a Londra, tu lo sai, con i terroristi alle calcagna; in seguito, come vedi, qui ci ho messo le radici –
- E belle profonde quelle radici. Nel frattempo, sei diventato un uomo ricco –
- Quella ricchezza non è mia, io ne gestisco solamente una parte. Mio fratello è ricco, io sono in fondo, soltanto un suo dipendente –
- Lascia perdere tuo fratello, per una volta! –
- Non se ne può fare a meno, è una figura gigantesca, ormai, nota in tutto il mondo e, se per questo, invidiata in tutto il mondo –
- Io amavo te, non tuo fratello – gli sussurrò Diana, accarezzandolo su di una guancia.
- Sei sicura che nessuno ti abbia vista entrare? –
- No, non ne sono affatto sicura, ma che importa, qui sopra è ancora casa mia. Penseranno venga a fare qualche rimpatriata. Si stancheranno presto –
- Ti illudi, si vede che non sei mai stata giornalista -
- Si vede, che non sei mai stato Principe di Galles – gli rimandò Diana.
Gli mise un braccio intorno al collo e lo baciò. Gianmarco era preoccupato ed anche furioso:
- Il tuo beneamato maggiore Hewitt, se lo sapesse, potrebbe farti una scenata –
- Il maggiore Hewitt è partito per la Germania – lo rimproverò lei dolcemente, non smettendo d’accarezzarlo e di sbaciucchiarlo.
- So bene che è partito per la Germania, so anche che, tra qualche mese sarà trasferito in Arabia Saudita. Il governo ha pensato bene di togliertelo dai piedi. Quello che non sai, è che quel maiale sta cercando di vendere ad alcuni giornali, le lettere che gli scrivi quasi ogni giorno –
Diana per poco non cadde dal divano.
- Ma che dici? Tu sei matto, gli avrò scritto sì e no un paio di bigliettini d’auguri –
- Come bugiarda, sei inimitabile. Guarda cara principessa, che di quelle lettere, sarei in grado di procurarmi le fotocopie nel giro di un paio d’ore. Comunque, i giornali non potrebbero mai pubblicarle, in rispetto alla privacy –
- Non so niente di quelle lettere. Poi ti sbagli sul conto del maggiore, è un ragazzo che non farebbe mai una cosa simile, non mi venderebbe per soldi, il nostro è stato un rapporto pulito e non torbido, come tu stai insinuando –
- La signora Thatcher, sei anni fa, mi lesse fino all’ultima parola, quanto ci siamo detti a Kensington Palace, in occasione del ricevimento per il battesimo di William. Non si sono persi niente, e quelle erano soltanto parole in libertà; figurati delle lettere, per di più mostrate già ad alcuni giornalisti –
Diana abbassò il capo e si mise la testa tra le mani. Stette in quella posizione per alcuni secondi, mentre Gianmarco la fissava, anche lui senza fiatare.
- Ti ho creato guai, vero? – domandò la principessa.
- Non più di tanto. La signora Thatcher, quelle frasi non le ha usate per ricattarmi, ma per propormi, diciamo così, uno scambio. Uno scambio vantaggioso per entrambi. Inoltre, mi ha fatto capire che delle relazioni extraconiugali della Principessa di Galles, non le importava nulla –
- E per quanto riguarda la mie presunte lettere al maggiore?–
- Me ne ha parlato il mio amico Morton, che conosci benissimo, mi ha persino chiesto se desiderassi averne delle fotocopie, ma naturalmente ho rifiutato –
- Mi sembra di essere un animale in mostra allo zoo! –
- Sei un’affascinante principessa, per la gente semplice. Nulla di più comune che quella stessa gente, desideri anche sbirciare dal buco della serratura per saperne di più sul tuo conto, come si fa con le star, le quali, in fondo in fondo, in queste cose ci marciano. Il guaio è che in tutto questo si sono introdotte anche persone che nulla hanno a che vedere con la stampa rosa –
- Certe volte mi viene voglia di scappare via, di andare a vivere su un’isola in mezzo all’oceano, lontana da tutti, da tutto questo –
- Ne sei sicura Diana? Non ti sei mai domandata cosa ti succederebbe se… una bella mattina, davanti ai cancelli di Kensington Palace, non trovassi più il solito plotone di fotografi? Né quella mattina, né mai più? –
- Oh che bel sogno! – sospirò Diana.
- Forse per qualche giorno, sarebbe un bel sogno che s’avvera, ma poi, ne sono sicuro, di quei fastidiosi “mosconi”, di quel branco di ratti, come li chiamavi una volta, incominceresti a sentire la mancanza. Dopo un po’ avresti anche delle preoccupazioni. Non credo proprio che tu, ora come ora, possa rinunciare alla notorietà. Per te, e non soltanto per te, tutto questo è diventato come una droga. Vuoi levarmi una curiosità? Come ti senti ogni volta in cui vedi il tuo volto stampato sulla copertina del Sunday Times, o di qualsiasi altra rivista patinata del Regno Unito? Non dirmi che la cosa ti dà il voltastomaco perché non ci credo -
Gianmarco s’aspettava un’ennesima sfuriata, invece la principessa si limitò ad annuire:
- Forse hai ragione tu, non posso più tirarmi indietro, almeno per ora –
- Come va la tua bulimia? – le chiese all’improvviso.
- Molto meglio, ma quando riuscirò a guarire … -
- Allora aspetta a guarire, non affrontare una lotta in condizioni menomate, come hai fatto fino ad ora –
Diana, attraverso la finestra del salotto, guardò il sole mentre tramontava:
- Mi accompagneresti ad Althorp con la tua auto? –
- Per fare che? – domandò Gianmarco.
- Voglio cambiare aria, almeno fino a domattina –
- Che diranno i fotografi che ti stanno inseguendo, quando ti vedranno uscire in mia compagnia? –
- Non ci sono mai stati fotografi, sono riuscita a seminarli uscendo da una porticina nascosta di Kensington Palace. Volevo soltanto che tu mi facessi entrare –
Si alzò dal divano e tirandolo per una mano, indusse pure lui a levarsi in piedi.
- Forza! Stai diventando pigro. Portami ad Althorp, passerai la notte lassù, qui a Londra potrai tornarci domattina, ormai dove lavori, sei tu il padrone –
Gianmarco stava pensando che se la principessa si fosse sempre servita di quella fantomatica “porticina nascosta” tutte le volte che voleva uscire da Kensington Palace, non sarebbe mai stata seguita dai fotografi, né quella volta, né mai. Quindi voleva che i fotografi la tallonassero! Proprio come aveva sempre immaginato: Diana era, al tempo stesso, vittima e carnefice di sé stessa. La seguì senza protestare, dopotutto, pensò ancora, erano entrambi affetti dalla cosiddetta “Sindrome di Peter Pan“: non erano mai riusciti a crescere.

Un’euforia come in quel giorno, nel consueto meeting settimanale di Arcore, Gianmarco non la ricordava; forse qualcosa di simile, otto anni prima, a Madrid tra i giornalisti, mentre facevano le valige per ritornarsene in Italia, dopo i mondiali di Spagna.
Era il primo sabato dopo le festività natalizie, del gennaio 1990. Gli amiconi di Roberto s’erano di nuovo dati convegno, questa volta per commentare gli avvenimenti incalzanti che s’erano succeduti negli ultimi due mesi: la fine del comunismo nell’Est Europeo, la fine della Guerra Fredda, l’ormai prossima riunificazione della Germania, le prospettive di pace e di prosperità per la ritrovata fratellanza tra i popoli.
Roberto era fresco reduce dall’ennesimo trionfo personale. Alla fine dell’anno la famiglia Morandi dopo le note tergiversazioni, aveva mollato: avrebbe ceduto a lui il rimanente pacchetto azionario della “Morandi Editore” a caro prezzo. La quota di azioni, che gli avrebbe permesso di raggiungere il cinquantun percento del capitale, la pagò tre volte il suo valore di mercato. Anche per quell’anno, la filiale della RDC di Londra non avrebbe visto il becco di un quattrino; per fortuna non aveva impegni, altrimenti sarebbe stato un bel guaio.
Questa volta era stato presente nella sala convegni di Arcore fin dall’inizio del dibattito. Per primo parlò il commentatore politico di un quotidiano romano. Come tutti i tromboni in quei giorni esaltanti, inneggiò enfatico:
- Alla riconquistata libertà e democrazia dei popoli slavi e di tutta l’Europa orientale –
Un altro famoso intellettuale (famoso per i “flop” editoriali dei suoi libri), gli fece eco, dicendo:
- Finalmente, l’Europa ha riconquistato l’indipendenza politica dagli Stati Uniti –
Fu la volta, quindi, di un famoso economista (anche lui, famoso per non aver mai azzeccato una previsione), il quale predisse che, a seguito della riduzione delle spese militari, il mondo sarebbe sicuramente andato incontro, negli anni a venire, ad una sicura e rigogliosa espansione economica.
Un altro oratore previde l’unificazione europea entro breve tempo, un altro ancora scorse dietro l’angolo la pace perpetua tra i popoli, preconizzata da Emauele Kant.
Gianmarco, come suo solito, era seduto sul fondo della sala e, dal momento che, a suo avviso, stava ascoltando un mucchio di castronerie, rideva silenziosamente. Per non darlo a vedere, teneva la mano destra premuta contro la bocca; accorgimento inutile quest’ultimo, perché non sfuggì all’occhio vigile del fratello.
- Caro Gianmarco – lo invitò Roberto - dal momento che hai l’aria di chi si sta divertendo, vorresti renderci partecipi della tua allegria? Già siamo tutti euforici, se saprai trasmetterci anche una parte della tua felicità, concluderemo questa serata in modo pirotecnico! –
- Proprio ora che incominciavo a divertirmi – pensò – peggio per Roberto, vorrà dire che gli rovinerò la festa –
Gianmarco si alzò ed incominciò ad esporre le sue tesi:
- Cari signori, non vedo proprio da dove abbiate preso tutto quest’entusiasmo per le magnifiche sorti e progressive del genere umano. Io non ho alcun motivo di gioire, né di essere particolarmente ottimista nel breve e medio periodo. Non scorgo prospettive di pace in Europa e non prevedo prosperità economica per gli anni futuri. Anzi! –
Si fermò ad aspettare le reazioni degli ascoltatori a quelle sue parole, così controcorrente rispetto alle tendenze emerse fino a quel momento. Infatti, un mormorio di disapprovazione incominciò a diffondersi per la sala.
- Abbiamo festeggiato il Natale 1989, con la fucilazione di Nicolae Ceausescu e di sua moglie, non vorrei che il prossimo Natale lo trascorressimo dentro un rifugio antiatomico oppure…non lo trascorressimo affatto. Cari signori, i sovietici hanno mollato tutto l’Est europeo, perché erano e sono alla fame, ora li dovremo mantenere noi. L’Unione Sovietica è una superpotenza piena di bombe atomiche ed alla fame, una miscela micidiale. Che cosa succederebbe, per esempio, se qualche fesso di generale dell’Armata Rossa, che non riceve più lo stipendio da qualche mese, vendesse qualche atomica in custodia ad un gruppo terrorista? – Si guardò intorno, poi riprese – Che succederà, qui in Europa occidentale, quando, come prevedibile, le due Germanie si riunificheranno? Ve lo siete mai chiesto? –
- La Germania Ovest manterrà per un certo periodo i cittadini dell’ex DDR – rispose un giornalista.
- Lei è troppo facilone. La Repubblica Federale di Germania sarà costretta a stampare cartamoneta per darla a quelli che sono diventati, dalla sera alla mattina, loro concittadini a tutti gli effetti, i quali in cambio non produrranno niente. In questi primi giorni del 1990, è in corso in Germania una serrata polemica tra il cancelliere Koll ed il governatore della Bundesbank, su quale valore attribuire al marco dell’ex DDR. La Bundesbank vorrebbe valutarlo uno a cinque, od al massimo uno a quattro, cioè dare un marco buono per quattro biglietti di carta straccia della Germania est. Il Cancelliere Koll, sensibile al fatto che nell’autunno di quest’anno si svolgeranno le prime elezioni generali della Germania unificata, vorrebbe dargliene uno ogni due. Se ciò avvenisse, i nostri cari amici dell’ex DDR si troverebbero, sempre dalla sera alla mattina, con un tenore di vita superiore al nostro, senz’aver fatto niente per guadagnarselo –
- Questo, dal lato pratico, che cosa comporterebbe? – domandò Roberto.
- Parecchie conseguenze e tutte più o meno nefaste, non soltanto per la Germania, ma anche per l’Europa che si va prefigurando. La prima è che dal primo luglio di quest’anno, data dell’unificazione del marco, quasi tutte le industrie dell’ex Germania Est si troveranno di colpo fuori mercato. Se non si vorrà aggravare la situazione debitoria della nuova Germania, bisognerà chiuderle; se invece sarà stato accettato un cambio più realistico, parecchie di quelle industrie si potrebbero salvare, con evidenti vantaggi per tutti. Seconda conseguenza: la Bundesbank, quando dopo l’unificazione monetaria, vedrà salire il deficit di bilancio e l’inflazione interna, aumenterà il tasso di sconto in maniera iperbolica, provocando tra un anno, un anno e mezzo, una bella recessione, prima in Germania, poi in tutta Europa. Terzo tempo: quando la crisi produttiva avrà raggiunto il culmine, qui in Italia le nostre lobby industriali (e voi sapete a chi sto alludendo), incominceranno a far pressioni sul governo affinché svaluti la lira e, com’è sempre accaduto in passato, la spunteranno. Dopo la svalutazione e le varie stangate che seguiranno, svaluteranno competitivamente tutte le altre monete europee, innescando così una spirale di recessione e svalutazione, che ci porterà ad un periodo abbastanza lungo di depressione –
Gianmarco fece un’altra pausa, per bere un bicchier d’acqua, poi riprese implacabile:
- E non vi ho elencato, perché nessuno è in grado di farlo, le conseguenze politiche di questa unificazione frettolosa: la Germania diventerà, per forza di cose il paese più forte e popoloso di tutto il continente, aggravando così lo squilibrio economico (e le gelosie) tra i grandi partners europei. Non ho elencato, perché non sono un profeta, le conseguenze dei grandi spostamenti di popolazione in cerca di lavoro dall’Est all’Ovest. Non ho elencato quante e quali complicazioni dal punto di vista dell’ordine pubblico si paleseranno, quando tra qualche anno milioni di disoccupati assortiti si aggireranno per l’Europa alla ricerca di un lavoro che non ci sarà e che sarà molto difficile creare, viste le rigidità di tutti i nostri sistemi economici. Non vi ho elencato, perché non ho il dono della telepatia, quali saranno le reazioni dei partiti comunisti occidentali, i quali si troveranno sì isolati e spiazzati, per le ormai evidenti panzane che hanno raccontato ai loro militanti fino a ieri, ma sicuramente saranno anche molto incazzati per il “tradimento” e la “pugnalata alla schiena” dei sovietici, che avevano fino ad ora servito così fedelmente. Potete star certi che faranno carte false per vendicarsi su tutti coloro che, a ragione od a torto, riterranno averli turlupinati –
- Ma non le pare di essere un po’ troppo pessimista? Dopotutto, anche se si avverasse tutto ciò che lei prevede, sarà sempre meglio di una guerra – disse un giornalista di fianco a lui.
- Perché, qui in Europa, dal ‘45 ad oggi si sono combattute delle guerre? E’ stato, al contrario, il periodo di pace più lungo di cui abbia goduto il Vecchio continente, grazie al cosiddetto equilibrio del terrore. Ora in Jugoslavia, per esempio, potrà scoppiare quella “bella” guerra fratricida che è in maturazione da decenni. Allora, quando non ci sarà più, nemmeno dal punto di vista teorico, la possibilità di avere l’Armata Rossa a Belgrado, Lubiana, Zagabria o Skopjie, vedrete che bel cancan metteranno in scena i nostri cari amici Jugoslavi. Non vi ho parlato di quel che potrebbero fare nell’attuale Unione Sovietica, tenendo anche presente il pericolo che laggiù stanno seduti sopra una pila di bombe atomiche –
Un silenzio di tomba aleggiava adesso per la sala. Fino a qualche minuto prima, si poteva ancora udire qualche brusio di disapprovazione, adesso anche un battito di ciglia avrebbe fatto rumore.
- Mi accorgo di aver fatto la figura del guastafeste, anzi, dell’uccello del malaugurio in casa di mio fratello. Se mi sarò sbagliato, in questa stessa sede, sarò ben lieto, credetemi, di fare ammenda delle mie fosche previsioni. Può darsi che gli avvenimenti incalzanti di questi ultimi mesi abbiano portato ad un’obnubilazione delle mie facoltà di analisi. In fondo, stiamo vivendo la fine della svolta storica incominciata con gli anni ottanta. E’ come se cercassimo di muoverci tentoni in un territorio inesplorato. Non ho consigli da dare, se non quello di non lasciarci trasportare dall’euforia, perché, se faremo qualche piccolo ragionamento, scopriremo fin d’ora, che c’è poco da essere euforici –
Gianmarco aveva pronunciato queste ultime parole tenendo lo sguardo basso, mentre fissava la nuca dell’uomo davanti a lui. Concluso il suo intervento, attese pazientemente le repliche dei presenti. Non venne alcuna obbiezione significativa, se non qualche puntualizzazione, più esibizionistica che contestativa. Per una volta era riuscito a frenare l’esuberanza di suo fratello, o almeno, il suo ottimismo, ma sapeva anche che era soltanto una pausa temporanea. Poco dopo, infatti, Roberto prese di nuovo la parola:
- Secondo le tue previsioni, come saranno gli anni novanta? –
- Anni in grigio. Non così terribili e sciagurati come i settanta, esattamente l’opposto di ciò che sono stati i solari anni ottanta. Qualcuno tornerà a pescare nel torbido; in effetti, il mondo ha bisogno di fermarsi e tirare il fiato. Dal punto di vista economico, come ho detto poc’anzi, prevedo un decennio di stagnazione, se non di recessione, almeno qui in Europa ed in Estremo Oriente. Per quanto riguarda l’America, sarà un altro discorso. In America, il dividendo della pace, sarà pagato immediatamente o quasi. Gli americani, in questo mezzo secolo di guerra fredda, sono stati gli unici pagatori netti; da oggi, non sarà più così. Il guaio è che anche gli Stati Uniti, oggi come oggi, non sono più in grado di trascinare il resto del mondo nei loro successi (o nei loro fallimenti). Possono però fornire un valido esempio da imitare, ma, se saranno un valido esempio da imitare, temo che qui sul Vecchio continente, ci guarderemo bene dal farlo, almeno in questi anni novanta appena iniziati. Siamo troppo impegnati a complimentarci l’un l’altro per la nostra presunta “Reconquista”, per la nostra supposta saggezza e per la nostra falsa sicurezza, anche quest’ultima, riconquistata facendoci pagare il conto dagli Stati Uniti, come certi nobili decaduti. Ricordiamoci, invece, che se fosse dipeso soltanto da noi, a quest’ora parleremmo tutti quanti il russo –
Elargendo poi un sorriso beffardo ai presenti, concluse quindi il suo intervento:
- Quella sera del 9 Novembre 1989, quando tutta la gente di Berlino ballava, cantava e s’abbracciava sul muro, voi dov’eravate? Eravate nelle vostre comode e calde case. I più avranno tratto un sospiro di sollievo; qualcun altro, avrà stappata per l’occasione una bottiglia. Altri, ne sono sicuro, avranno pensato: “E domani, che balla racconto ai miei lettori?”. Questi ultimi, sono i tipi più pericolosi: non c’è niente al mondo di più micidiale d’un intellettuale frustrato e scornato. Il filosofo marxista Ernst Bloch, portando alle estreme conseguenze quanto asserito da Jean Jaques Russeau, in uno dei suoi saggi scrisse: “Quando i fatti contraddicono la teoria, tanto peggio per i fatti”. Ripensate a queste parole, prima di rallegrarvi. Da quella sera, costoro stanno lavorando per farci credere (e ci riusciranno) che il muro di Berlino l’hanno fatto crollare loro. O tutt’al più ch’è crollato per un difetto del calcestruzzo –
Una risata accolse quell’ultima frase, Gianmarco chinò il capo pensieroso, voleva fare del sarcasmo, aveva soltanto fatto ridere, poi, una voce alle sue spalle:
- Lei dov’era quella sera di novembre, dottor Demattei? –
- Ero a Berlino ed anch’io stavo ballando sul muro. Perché ero là? Perché volevo esserci. Mi aveva invitato il mio ex collega ed amico Severgnini. Mi aveva assicurato che in quei giorni, a Berlino sarebbe successo qualcosa: è successo tutto. Ho piantato Londra, la RDC, i dipendenti, i terminali dei computer ed a costo di combinare un “patatrac” sono corso là, sotto quel muro che stava per venire giù. E’ destino che in questi ultimi anni, qualunque lavoro stia svolgendo, debba sempre essere testimone di qualche grande avvenimento. Per questa volta non ho fatto, questa volta sono stato. Non ho scritto articoli, non ho pronunziato frasi storiche, non ho compiuto alcunché di rimarchevole. Quando, sbollita un poco l’euforia, sono sceso dall’ex “muro della morte” e sono ritornato in compagnia di Severgnini, lui mi ha domandato: “Ed ora cosa succederà?” Non ho saputo rispondergli. Vi ho risposto adesso. Che Dio ce la mandi buona! –
- Santo cielo! Decisamente, questa mattina ti sei svegliato con la luna per traverso – osservò Roberto.
- Al contrario – lo smentì Gianmarco – Questa mattina mi sono svegliato di ottimo umore, anzi, più allegro che negli ultimi venti, venticinque giorni. Infatti, come tu stesso avevi notato sollecitandomi ad intervenire, stavo ridendo divertito, ascoltando gli interventi di quelli che mi hanno preceduto –
Anni dopo, ripensando al suo intervento a quel simposio, parecchi di quei convenuti, ebbero motivo di apprezzare quanto fossero azzeccate le sue previsioni. Alcuni lo fecero con gratitudine, altri, i più, mordendosi mentalmente le mani, rimpiangendo di non avergli dato retta prima.

Capitolo XIX





STRIZZOLINA

All’inizio del 1991, subito dopo la conclusione della guerra del Golfo, Gianmarco, appena rientrato a Londra da Milano, ricevette una telefonata da Diana. Come al solito, fissava un appuntamento al “San Lorenzo”. Il finanziere, in quei giorni, aveva parecchio lavoro arretrato da svolgere. I mesi cruciali dell’occupazione manu militari del Kuwait da parte dell’esercito Irakeno, avevano scosso e di parecchio i mercati finanziari. Nei sei mesi che seguirono, le borse di tutto il mondo erano state in altalena, tra ribassi rovinosi e riprese prudenti.
I giorni di guerra erano stati vissuti, specie dopo i primi bombardamenti degli alleati, paradossalmente, come una liberazione da un incubo; da allora, i mercati avevano incominciato a riprendersi. Quando, il primo marzo 1991, l’esercito alleato liberò Kuwait City, la crisi finanziaria poteva dirsi superata.
Non altrettanto superati erano i problemi della recessione produttiva, che da qualche mese faceva sentire i suoi morsi negli Stati Uniti e in Gran Bretagna e che, verso la fine di quell’anno, anche negli altri paesi occidentali avrebbe fatto parecchie vittime. Gianmarco aveva dovuto correre a Milano per partecipare ad un’importante riunione del Consiglio d’Amministrazione della RDC, di cui era diventato consigliere dalla metà del ’90.
In quella riunione s’era deciso di scorporare l’attività di progettazione e costruzione edile dal resto della RDC; d’ora in avanti, il ramo edile, quella che fino a dieci anni prima era stata l’attività principale dell’azienda dei Demattei, sarebbe diventata una società a sé stante, amministrata dal fratello Paolo. L’attività edilizia non tirava più come una volta e Roberto, avuto sentore che sarebbe diventata, di lì a poco, una fonte di guai per tutto il gruppo, decise di sterilizzarla, aspettando tempi migliori.
Per il 1990 era previsto ancora un leggero utile da parte delle televisioni, ma, se il mercato della pubblicità non si fosse ripreso (e tutto invece lasciava temere che sarebbe ristagnato per i prossimi due o tre anni), nel 1991 si sarebbe registrata una perdita di almeno una cinquantina di miliardi, anche a seguito degli oneri finanziari da indebitamento che pesavano su tutta la RDC. Le performances realizzate negli ultimi anni a Londra da Gianmarco in campo borsistico e finanziario, avevano controbilanciato la stasi del settore televisivo.
Era giunto quindi il momento per Gianmarco di fare la sua parte, trasferendo una parte dei capitali accumulati e moltiplicati durante i tempi belli, dalla finanziaria di Londra alla capogruppo in Italia: cosa facile a dirsi, ma estremamente problematica da attuare. A Londra infatti, aveva soci che avrebbero voluto quantomeno vederci chiaro in quel grosso movimento di capitali. Gianmarco aveva quindi deciso di accelerare la trasformazione della finanziaria in una banca d’affari, da fondere poi con la “Lombarda Assicurazioni”, onde agevolare il trasferimento di quattrini dalla Gran Bretagna all’Italia, senza far drizzare le orecchie agli enti di sorveglianza valutaria di entrambi i Paesi.
L’operazione era complessa e richiedeva approfondimenti, contatti discreti con uomini politici ed ambienti finanziari e, cosa più importante, tempi di realizzazione medio-lunghi. Gianmarco, anche tenendo conto del fatto che la legislazione britannica in materia era di manica abbastanza larga, calcolò che soltanto all’inizio del 1993 il piano elaborato avrebbe trovato completa attuazione. Nel frattempo, bisognava stringere i denti ed incrociare le dita.
- Se almeno avessi seguito il mio consiglio di tre anni fa: “niente debiti!” – disse a Roberto durante una delle tante riunioni del consiglio d’amministrazione della RDC.
- Se fossi tu a dirigere la RDC, a quest’ora guideresti un ufficio da commercialista per tenere la contabilità ai negozianti di granaglie – gli rispose Roberto.
- Non prenderla in questo modo, dopotutto sai quello che dicono a Milano in proposito: “La ragione è sempre dei fessi” –
Erano quindi, ai primi di Marzo 1991, giorni di preoccupazione e di grosse gatte da pelare, ora anche Diana ci si stava mettendo. Quella sera al “San Lorenzo” avrebbe di nuovo sentito altri piagnistei, con tutti i guai che aveva lui in casa sua?
Al ristorante, c’era più movimento del solito; i VIP festeggiavano anche per la fine della guerra del Golfo e soprattutto lo scampato pericolo di vedere, dalla sera alla mattina, quadruplicare i prezzi del petrolio, com’era successo nel 1973 e nel 1979, con tutte le conseguenze che un simile evento avrebbe comportato.
L’anno prima in Gran Bretagna era stata introdotta la “Poll Tax” sugl’immobili; ciò significava che il governo non aveva più molti margini di manovra per ridurre le spese ed era quindi costretto, per far quadrare i conti, ad introdurre nuove tasse. A seguito dell’attivazione di questo balzello, nell’aprile 1990 s’era verificata una terribile sommossa nel pieno centro di Londra. Dall’inizio dell’anno, le vie e le piazze avevano ricominciato a riempirsi di disoccupati e manifestanti, le fabbriche e gli uffici licenziavano a rotta di collo: tra qualche mese, il numero dei senza lavoro, avrebbe di nuovo oltrepassato la soglia dei tre milioni, proprio come all’inizio degli anni ottanta.
La signora Thatcher, subodorando aria di tempesta, nel novembre del 1990, aveva preferito dimettersi da Primo Ministro, lasciando alla guida di Downing Street il fido John Major e si era ritirata in campagna. La borsa, dopo l’euforia per la fine del conflitto, aveva ricominciato a perdere colpi, come la produzione industriale.
- E questi festeggiano! Ma che cosa? – mormorò Gianmarco, vedendo tanta gente allegra e spensierata ai tavoli di quel ristorante, ormai riservato agli alti papaveri.
Mara Berni gli venne incontro:
- Dottor Demattei, la vedo particolarmente triste, questa sera – poi, abbassando la voce – La principessa la sta aspettando –
Gianmarco si lasciò condurre per mano dalla padrona di casa, al séparé in fondo al salone. Diana s’era già accomodata. Un uomo seduto di fronte a lei, dava le spalle a Gianmarco. Quando questi si voltò per salutarlo, il finanziere lo riconobbe:
- Andrew Morton, era tempo che ci si vedesse! – esclamò Gianmarco, stringendo la mano che il suo collega d’un tempo gli aveva porto.
- Come sta andando il nostro Gianmarco Demattei, nella versione “alta finanza”? –
- Meglio di quello della versione “inviato speciale alle Falkland”. Dalle mie parti, ora pagano molto di più –
Gianmarco non riusciva a comprendere il perché Diana e Morton l’avessero invitato quella sera: che cosa stavano tramando? Si decise a guardare anche lei. Rimase senza fiato: la principessa delle favole, la ragazza acqua e sapone, che fino a quel momento aveva conosciuto, sembrava volatilizzata. Trucco pesante, occhi bistrati di nero, rossetto e lucidalabbra, tintura platinata ai capelli e… scollatura quasi all’ombelico. Gianmarco, per via del tavolino, non poteva vederle la gonna, ma s’immaginò che fosse molto ma molto corta. Negli ultimi mesi s’era dovuto accontentare di vederla raffigurata sulle copertine delle riviste di moda ed aveva notato, per la verità, che le sue toilettes s’erano fatte sempre più audaci: minigonne, cosce al vento, scollature vertiginose. Ma aveva pensato ad una malizia dei fotografi, i quali, da un po’ di tempo, avevano (ri)preso l’abitudine di infilarle il teleobiettivo nella scollatura, per aumentare le vendite, proprio come ad una star del cinema o delle passerelle.
- Una star, non una principessa – esclamò infatti.
- Come? – domandò lei, facendo la finta tonta.
- Ho conosciuto diverse Diana Spencer: una timida e simpatica bambinaia, con il titolo di Lady. Una principessa, impacciata e spaurita dall’ambiente che la circondava. Ho rivisto poi una donna angosciata e delusa, che m’ha fatto pena, nonostante portasse un titolo altisonante. Questa sera ho incontrato una star, ma si tratta sempre della stessa persona? –
- Puoi starne certo, la bulimia e la paura per il domani, le ho riposte in fondo ad un baule: ora sono guarita e pronta a menar le mani. Ho invitato il signor Morton, che tu mi avevi a suo tempo presentato, perché volevo proporgli un affare –
- Un libro – intervenne Morton - il sogno di tutta la mia carriera, come ben sai. Sono dieci anni che corro appresso a Sua Altezza Reale la Principessa di Galles, per avere un’intervista esclusiva sulla sua vera storia… ecco il titolo per il libro: “Diana, Her true story”, che ne dici? –
- Originale! – ironizzò l’interpellato.
- Puoi scommettere che sarà la verità, non le favole che raccontano i leccapiedi prezzolati da Buckingham Palace – esclamò Diana.
- Volevate un mio parere o qualcos’altro? Come correttore di bozze, non credo di valere molto–
- Tu sei anche un grosso editore, se non vado errato – osservò Morton.
- In Italia, nella mia lingua, che nessuno parla all’estero, sono diventato…anzi, mio fratello è diventato una grande potenza, ma sul mercato di lingua inglese, nessuno ci conosce –
- Non fare il modesto, ti posso assicurare che il nome dei Demattei, anche negli ambienti giornalistici ed editoriali britannici è tenuto in grande considerazione e soprattutto… temuto –
- Cosa ve lo fa pensare? –
- A me lo domandi? – esclamò Morton – So che l’editore Maxwell ha preso contatti con tuo fratello per cedergli una parte del suo pacchetto azionario –
- Quello che non sai – precisò Gianmarco – E’ che l’editore Maxwell è oberato da qualche miliardo di sterline di debiti e che tra qualche mese, se un’anima buona non interverrà a mettere un po’ di soldi nella sua baracca, si ritroverà a gambe all’aria. Per la cronaca, mio fratello non ci è cascato ed ora Maxwell dovrà, quanto prima, cercarsi un altro gonzo che lo finanzi –
- Questa mi giunge nuova! – esclamò Morton.
- E’ la verità. Anche nel paese di Shakespeare, si corre il rischio di consegnare la parola scritta in mano a pochi editori, come, del resto, in Italia; è il mercato, bellezza! Se vorrai invece, un’indicazione o la segnalazione presso un editore che possa pubblicare il tuo libro, non ci saranno difficoltà; la mia finanziaria è in grado di garantire tutti i rischi di un’operazione editoriale, che, m’immagino, non sarà molto apprezzata dall’establishment, non è così? –
Morton annuì.
- Sapevo che di te potevamo fidarci – mormorò Diana afferrandogli una mano.
- Quali sono i dettagli del vostro piano? –
Fu Morton a addentrarsi nei particolari del progetto:
- La principessa ha preso contatto con me il mese scorso, perché era a conoscenza, non è un segreto per nessuno, che desideravo scrivere una sua biografia. Già nei primi mesi del 1990 avevo scritto “Diana’s diary”, un libretto sul suo stile di vita, che Sua Altezza ha apprezzato. Lady Diana, prima ancora, aveva notato una serie di articoli da me scritti per il “Sunday Times”, favorevoli alla sua causa. A quel punto, sapeva che stavo mettendo insieme il materiale per scrivere la storia della sua vita; inoltre tu le hai parlato molto di me, sempre in termini positivi. Quindi Sua Altezza si è convinta che sono uno scrittore indipendente, non legato a Fleet Street né, cosa più importante, schiavo di Buckingham Palace. Per questi motivi, dopo qualche esitazione, ha deciso di concedermi accesso alla parte più segreta di se stessa: mi ha chiesto di diventare il suo tramite con il mondo –
- Nientemeno! – esclamò Gianmarco.
Era stupito come Andrew Morton fosse diventato così compito e cerimonioso, nemmeno l’avessero insignito con l’Ordine della Giarrettiera.
- In verità – soggiunse Diana - temo che la cerchia dei leccapiedi di mio marito dia inizio ad una campagna di discredito nei miei confronti e convinca il mondo della mia incapacità di essere una buona madre e di saper rappresentare la monarchia –
Gianmarco sospettava che tale campagna fosse già iniziata, anche perché Diana, fino a quel momento, aveva fatto di tutto per renderla, quantomeno verosimile.
- Me ne sono accorto, e con me, se ne sono accorti parecchi dei tuoi fans –
- Perché li chiami fans? Mi hai forse preso per la cantante, tua compatriota, Louise Veronica Ciccone, in arte “Madonna”? – Ironizzò la principessa
- L’ho già detto, sei ormai una star. Non che lo consideri un fatto negativo, solo che la regalità è un’altra cosa, rispetto alla notorietà ed alla simpatia. Tu riesci ad essere simpatica e popolare, non regale –
- Ormai queste precisazioni sono tardive – intervenne Morton - Anch’io ho l’impressione che sia già stata scatenata una campagna contro la Principessa Diana, che si concluderà, a mio avviso, soltanto con la sua completa emarginazione e magari, con il suo ricovero presso un’istituzione di qualche genere, dove possano aiutarla –
- Posso immaginare che genere di aiuto potranno darle queste istituzioni. Ne sei sicura Diana? – domandò Gianmarco.
- Se non ne fossi sicura, non sarei venuta a chiedervi aiuto –
- Come intendete svolgerla quest’intervista, non certo sui tavoli del “San Lorenzo” –
- Certamente no – rispose Morton - sarà un’intervista per procura. Io la principessa non dovrò neppure vederla. Le domande gliele rivolgerò per iscritto con alcuni biglietti, che le farò avere tramite amici comuni; lei mi risponderà, a mezzo di un vecchio registratore che possiede a Kensington Palace. Le bobine registrate mi perverranno per gli stessi canali con cui saranno arrivate le domande. Sarà un metodo un po’ macchinoso, che impedirà ogni possibilità di domande dirette e spontanee, ma francamente, io non vedo altri modi per… -
- Neppure io – tagliò corto Gianmarco, poi, rivolto a Diana:
- Sei sicura di quello che stai per fare? Non credere di poter mantenere il segreto per molto tempo. Sarà già un successo se questo libro potrà vedere la luce senza troppi ostacoli; quanto a credere che quando uscirà sarà inaspettato… spero su questo non vi facciate molte illusioni –
- Non ce ne facciamo, voglio semplicemente che la gente conosca tutta la verità – rispose la principessa.
A Gianmarco la prospettiva di quella che suo fratello avrebbe chiamato una marachella, aveva messo addosso una strana eccitazione; adesso non vedeva l’ora d’entrare in azione. Il fatto che avesse altri e ben più gravi problemi, non lo turbava più di tanto. Ora, sapeva benissimo, quasi istintivamente, che in un modo o nell’altro se la sarebbe cavata. Il fatto poi di avere un problema in più, lo esaltava, mentre poco prima di incontrare Diana e Morton era sull’orlo di una crisi di nervi.
I tre amici, dopo la cena, durante la quale misero a punto i particolari del “piano di battaglia”, si fecero portare una bottiglia di Champagne:
- A che brindiamo, principessa? – domandò Morton.
- Innanzitutto, d’ora in avanti, per lei sarò soltanto Diana, come per Ghiamma lo sono da sempre, poi, per il brindisi... vediamo un po’...ecco, sì: alla verità! –
Ed alzò il calice.
Uscirono dal locale alla spicciolata. Ultimo a svignarsela fu Gianmarco; con il cellulare chiamò Matteo, che lo stava aspettando con l’auto in una via adiacente. Quando arrivò, gli rivolse una delle sue solite domande impertinenti:
- Ogniqualvolta incontri la Principessa Diana, sembri ringiovanito di dieci anni. Cos’è successo questa sera di tanto eccitante?–
- Prima di tutto, gli autisti educati non rivolgono questo genere di domande ai loro datori di lavoro – esordì Gianmarco, accomodandosi sul sedile posteriore – In secondo luogo, io questa sera al “San Lorenzo”, ci sono andato da solo e sempre da solo ho cenato. Da oggi, si ricomincia a vivere pericolosamente, come ai vecchi tempi di Milano e del terrorismo. I mesi a venire saranno molto intensi, se sei ancora disposto a correre dei rischi, non ce ne mancheranno, stanne certo –
- Ho capito! – commentò Matteo, avviando l’automobile.
- Hai capito che cosa? – domandò Gianmarco.
- Ho capito che nei prossimi mesi, tuo fratello avrà di che incazzarsi come una iena –
- Non soltanto mio fratello, almeno lo spero! –

Non aveva nessuna intenzione di mollare proprio adesso:
- In Italia diciamo: “Hai voluto la bicicletta e adesso pedali” –
- Ma quelli sanno già tutto! L’altra sera, qualcuno ha messo sottosopra lo studio di Morton, non credo abbiano trovato niente, ma se si tratta di una coincidenza, è molto strana –
Diana era di nuovo spaventata, comunque, il segreto non si sarebbe potuto mantenere più a lungo. Era chiaro che prima o poi qualcuno degli “uomini in grigio”, come lei chiamava i funzionari addetti alla sicurezza della Royal Family, avrebbe scoperto quello che la principessa e i suoi amici stavano preparando da diversi mesi.
Come avevano immaginato, la stesura del libro da parte di Morton, non fu molto agevole. Dalle parti di Buckingham Palace, incominciarono seriamente a sospettare qualcosa: cassetti rovistati e poi rimessi in ordine nell’ufficio della principessa a Kensington Palace, microspie rinvenute sulla sua automobile, domestici licenziati d’improvviso e senza spiegazioni, quindi sostituiti con persone sconosciute ma un po’troppo ficcanaso. Tanti segnali che indicavano un accentuarsi della discreta ma implacabile sorveglianza cui era sottoposta, sin dai primi giorni della sua entrata nell’entourage della Royal Family. Tutti questi particolari, Gianmarco li venne a sapere attraverso Morton, in colloqui a quattr’occhi, dal momento che avevano preso l’abitudine di consultarsi de visu, non fidandosi entrambi dei telefoni e neppure delle persone.
Durante l’estate 1991 il lavoro di stesura del libro entrò nel vivo, mentre Gianmarco fu più che mai impegnato nella riorganizzazione della società finanziaria che dirigeva. Ormai almeno una volta alla settimana, quasi sempre durante i weekend, volava a Milano per incontrare il fratello ed i suoi consiglieri, al fine di valutare e risolvere i sempre più complessi problemi della RDC e collegate.
Come Gianmarco aveva previsto, il lancio dei telegiornali e delle “News” aveva comportato dei costi aggiuntivi, mentre il ritorno in termini di ascolti e di pubblicità era stato più modesto del preventivato.
- Non dubitare – gli ripeteva ogni volta Roberto – I risultati verranno, basta saper aspettare. La gente, quando si sarà abituata a fare un paragone tra noi e la RAI, alla fine sceglierà noi –
Intanto, i debiti crescevano, sia a causa degli oneri finanziari per i tassi d’interesse, in aumento in tutto il mondo, sia per il continuo erodersi delle entrate pubblicitarie. Avrebbero dovuto attendere ancora un annetto, poi ci avrebbero pensato Antonio Di Pietro e tutto il mitico Pool di “mani pulite” a risvegliare nei telespettatori italiani l’interesse per l’informazione e l’attualità.
Quando rientrava a Londra, Gianmarco sapeva che i suoi problemi non erano finiti. Doveva cambiare modo di pensare, svitarsi la testa italiana e riavvitarne un’altra che avrebbe pensato ed agito in un modo completamente diverso.
Non si preoccupava del fatto di essere sorvegliato, lo era sempre stato. Il governo dello scolorito John Major che Gianmarco non conosceva, gli dava qualche preoccupazione, gli erano inoltre sconosciuti quasi tutti i ministri del nuovo gabinetto. Nella politica britannica non aveva più molti agganci, avrebbe dovuto contare soltanto sulle sue forze. A meno che, alla prossima tornata elettorale, non avessero vinto i laburisti.
In quel partito infatti, stavano facendosi strada alcuni personaggi di spicco, che Gianmarco aveva saputo coltivare in precedenza e che gli sarebbero tornati d’utilità, qualora fossero andati al governo. Ma, pur essendo le elezioni inglesi fissate per gli inizi del 1992, quella di una vittoria laburista era ancora un’ipotesi abbastanza remota.
Nei suoi incontri da congiurato in casa di Morton, leggendo le pagine del memoriale di Diana, Gianmarco arrivò alla conclusione che la principessa sarebbe stata ancor più credibile se le sue confidenze, seppure anonime, fossero state corroborate anche da testimonianze di alcuni tra i suoi amici più cari. Nel giugno 1991 la cerchia dei conoscenti di Diana ricevette il permesso di vuotare il sacco con Andrew Morton. Contemporaneamente Gianmarco, avvalendosi delle entrature che i Demattei avevano acquisito anche come editori, riuscì a persuadere un’importante casa editrice a stampare il libro e ad elargire a Morton un anticipo sulla pubblicazione. Consigliò a Diana di confidare ad altri giornalisti delle manovre di palazzo che si stavano svolgendo ai suoi danni.
Diana gli aveva rivelato d’incontrarsi in segreto, sulla sua auto, anche con il giornalista Richard Kay, del “Daily Mail”. Portava infatti gli occhiali scuri ed un berretto con la visiera abbassata sulla fronte. Ogni volta in cui s’incontravano, lei parlava liberamente e lui la citava come “un’amica della principessa”.
Restava il problema di James Hewitt. Avvalendosi sempre dell’influenza di editore, era riuscito, fino a quel momento, ad impedire che l’ufficiale fedifrago riuscisse a piazzare le sue lettere presso qualche giornale, ma sapeva che prima o poi qualcuno avrebbe ceduto alla tentazione dello scoop. Era solo questione di tempo: se quelle lettere fossero state pubblicate prima del memoriale di Diana, per il prestigio della principessa, sarebbe stato un duro colpo.
In quell’estate non l’incontrò mai, un po’ per mancanza di tempo da parte di entrambi, un po’ per non acuire i sospetti che gravavano intorno a lei. Il primo luglio 1991, Diana festeggiò il suo trentesimo compleanno, ma con grave scorno di Gianmarco, in compagnia di James Hewitt, appena ritornato dalla guerra del Golfo. Gianmarco, per l’occasione, le inviò come regalo una spilla di brillanti, insieme alla spilla, un biglietto: “Da parte del tuo più caro amico Giamma, avvertendoti che stai allevando una serpe in seno”. L’allusione alla sua cena con Hewitt era chiara, ma Diana continuò imperterrita per qualche mese ancora a frequentarlo. La principessa era infatti persuasa, e qui si sbagliava di grosso, di aver maturato un formidabile intuito nel giudicare le persone e soprattutto, gli avvenimenti.
Purtroppo Diana, non solo non aveva questa facoltà, ma neppure possedeva quel dono innato che è il dono della paura, quel meraviglioso istinto che ti fa annusare il pericolo, magari una volta di troppo, mai una volta di meno.
Gianmarco, che di tutto questo era cosciente, fece sempre il possibile per tenere Diana fuori dai guai, nei quali la principessa, spronata dal desiderio di rivalsa, andava regolarmente a cacciarsi. Non sempre riuscì, ma anche quando fece cilecca, la popolarità di Diana, che lui stesso, del resto, aveva contribuito ad innalzare, fece il resto; a lei, infatti, erano perdonate cose che né al Principe di Galles, né al resto della Famiglia Reale sarebbero state perdonate. Riuscì quindi a proteggerla, più che altro da sé stessa, tranne che in un’occasione: la notte del 31 agosto 1997, al rientro da una folle vacanza nel Mediterraneo, l’ultima e forse la più movimentata della sua vita.

Quella strana estate del 1991, trascorreva tra tresche giornalistiche, complotti di palazzo, spionaggio telefonico e grandi manovre finanziarie. Arrivò agosto ed il ritiro spirituale a Balmoral, che Diana detestava.
Una mattina di quell’agosto, a Mosca un gruppo di militari ed il vicepresidente dell’Unione Sovietica Janaev proclamarono lo stato d’emergenza in tutto il Paese, sequestrarono il presidente Gorbaciv nella sua villa in Crimea, allo scopo d’impedire la firma del nuovo trattato dell’unione tra le repubbliche sovietiche, che avrebbe in pratica sancito la fine dello stato autoritario. Il tentativo di golpe fu però sventato dalla decisa reazione popolare, sostenuta da Eltsin e dal sindaco di Leningrado Sobciak. I promotori del golpe furono arrestati a soli due giorni dall’azione di forza. Il ventidue di agosto, Boris Eltsin, nella sua nuova veste di leader accreditato, tenne un durissimo discorso di fronte al parlamento, accusando il padre della Perestroika di ambiguità e di aver messo a repentaglio il cammino verso la democrazia con l’incertezza della sua linea politica. Gorbaciov fu obbligato a mettere fuori legge il Partito Comunista. La dissoluzione definitiva dell’Unione Sovietica avvenne il 21 Dicembre 1991. L’Impero del male, come l’aveva definito qualche anno prima il presidente Reagan, era finito e con lui erano finite le ragioni della guerra fredda ed uno dei principali motivi per cui il XX Secolo si era caratterizzato.
In quella tragica estate scoppiò la guerra civile in Jugoslavia: la decomposizione della società dell’Est Europa portò allo scontro tra etnie in un paese dove i suoi abitanti, per ragioni di convenienza politica internazionale, furono costretti a convivere per settant’anni, facendo finta di essere una sola nazione ed un solo popolo. Non appena questi motivi vennero meno con il crollo del comunismo, anche questa finzione divenne improvvisamente inutile, anzi, a detta di gran parte degli osservatori politici neutrali, dannosa. Evidentemente, costoro non capivano bene il significato dell’aggettivo “dannoso”, dal momento che, con la riparazione di quel danno, cioè dopo la secessione della Slovenia, della Croazia, della Macedonia ed infine della Bosnia-Erzegovina, scoppiò una guerra civile con conseguente massacro tra le popolazioni di quelle regioni, ormai da decenni mescolate fra loro. Per i successivi quattro anni, cioè fino alla fine del 1995, con l’intervento delle truppe NATO, nell’ex Jugoslavia, fu un succedersi di guerre e guerricciole, attentati e stragi, bombardamenti contro città e paesi praticamente inermi, migrazioni forzate delle popolazioni d'intere regioni: quella che poi, con un eufemismo ipocrita, fu chiamata pulizia etnica. Questo fu il rimedio al “danno” della Jugoslavia unita.
In quella pazza estate del 1991, in Italia, nei porti di Bari ed Otranto, sbarcarono una massa di venticinquemila profughi albanesi ridotti allo stremo. Dopo aver affrontato una traversata a bordo di navi vecchissime e malridotte, stracariche oltre l’immaginabile, essi furono rimpatriati, più o meno a forza, dopo giorni di altissima tensione. Il dramma albanese, spinse il governo italiano ad organizzare la missione umanitaria “Pellicano” per cercare di riportare un po’ di calma (e di cibo) in un paese ormai da anni sull’orlo della guerra civile, a prescindere dalla durezza del regime che l’aveva governato fino ad allora.
In quella triste estate del 1991, infine, Gianmarco capì che gli anni ottanta erano proprio finiti, non solo com’era ovvio, dal punto di vista contabile, ma anche nel costume e nelle scelte comportamentali che quegli anni avevano generato.
Con gli anni novanta si ritornava, in alcuni casi anche brutalmente, nel novecento, con il suo grigiore, le sue ideologie, le sue stragi, la sua povertà morale e la sua meschinità.
Forse, il fatto di aver doppiato la quarantina, lo induceva ad un certo pessimismo. La sua gioventù era tramontata, almeno anagraficamente, insieme con gli anni ottanta; era ancora l’epoca dei grandi ideali? In un periodo in cui tutto crollava e nuovi soggetti si presentavano alla ribalta, era ancora giusto, o al contrario, un po’ ridicolo, battersi contro un drago per salvare una principessa?
- Sarebbe ora che tu ricominciassi a crescere, il mondo non si ferma a Kensington Palace – gli disse un giorno suo fratello, in una delle sue rare visite alla sede di Londra, nella palazzina dei “Doklands” – Quando ritornerai in Italia?–
Gianmarco si sentiva ormai alle strette, Roberto dopotutto, la risposta la conosceva.
- Lo sai che debbo sistemare ancora un paio di cosette. Comunque, ti prometto che per la fine del 1992 sarò pronto per rientrare a Milano, sempre che tu abbia bisogno di me –
- Che stai dicendo? Io ho sempre bisogno di te. A Londra hai fatto, in questi anni, un lavoro magnifico, a parte certe tue frequentazioni… diciamo così… un po’ pericolose –
- Sei sicuro che quelle frequentazioni siano state così pericolose? Ti basti sapere che a conti fatti, anche dal punto di vista degli affari, ci hanno giovato. Qui in Inghilterra, non so se te ne rendi conto, grazie anche ad alcune delle mie frequentazioni pericolose, siamo stimati e riveriti. Fino a qualche anno fa, neppure ti conoscevano e le rare volte che facevano il tuo nome, era per parlarne male. Se invece adesso vai a farti un giro dalle parti di Fleet Street o dalle parti di Lombard Street, vedrai quante persone che non hai mai visto si scappelleranno quando ti riconosceranno. Anche da queste parti ormai, non soltanto a Milano o a Parigi che tu ami tanto, sei una persona conosciuta e popolare. In Inghilterra, una cosa del genere, per uno straniero, non è facile da ottenere –
Aveva stuzzicato Roberto nel suo punto debole: la vanità e l’enorme autostima.
- Va bene, va bene: mi hai inferto un colpo basso. Non dico che la cosa non mi faccia piacere, ma… spiegami che intenzioni hai nei confronti di quella donna. Sono dodici anni che giocate insieme come il gatto con il topo. Nonostante tutte le mie raccomandazioni, me la trovo ancora tra i piedi –
- Che intenzioni ho? Molto semplice: voglio farla diventare la vera regina d’Inghilterra. A Elisabetta II la Corona, Buckingham Palace, la Corte e tutti gli ammennicoli; a Diana il popolo e il mondo intero –
- E dici poco? –
- Tu che hai sfidato l’establishment politico, finanziario, culturale e sportivo mi fai di queste osservazioni? Alla fine hai vinto. Lasciala fare anche a me qualche marachella, come le chiami tu; credimi, è molto più semplice di quanto non creda –
- Anche se ti dicessi di no, faresti ugualmente quello che hai in testa –
- Non sarà, credimi, un cattivo affare. Quella donna, sta crescendo enormemente agli occhi dell’opinione pubblica, di pari passo, si sta sempre più scolorendo l’immagine della Royal Family. Dai tempo al tempo, vedrai che tra non molto, le parti si saranno invertite –
- Spero tu abbia ragione. Comunque, seguirò il tuo consiglio: per calmare le mie apprensioni, farò una passeggiata dalle parti di Fleet Street e magari anche a Lombard Street, per vedere se qualcuno mi riconosce –

Campagna elettorale piuttosto fiacca, quella della primavera 1992. Gli esperti in sondaggi davano in leggero vantaggio i conservatori di John Major, nonostante sotto il suo governo il paese fosse piombato in una lunga recessione come mai s’era vista dal secondo dopoguerra. Tra la fine del ‘90 e la fine del ’91, il PIL della Gran Bretagna era addirittura diminuito, cosa che non succedeva dall’81. Il numero dei disoccupati era ritornato sopra i tre milioni. Non erano risultati particolarmente brillanti da presentare agli elettori, per un governo uscente, eppure Major riuscì a vincere, seppur di stretta misura. Per altri cinque anni, la Gran Bretagna avrebbe ancora avuto un governo conservatore. A Gianmarco la cosa non fece né caldo né freddo; da quando Margareth Thatcher se n’era andata da Downing Street, i suoi rapporti con il governo, s’erano via via raffreddati. Lui non dava più un soldo al partito, in compenso, loro non gli fornivano più informazioni. Questo fu un male, perché di lì a poco, sarebbe scoppiata in Italia la buriana di Tangentopoli, nella quale, il servizio segreto britannico riversò una valanga d’informazioni (anche per ciò che riguardava la RDC) per gli organi inquirenti che indagavano su “Mani Pulite”. Messaggi in telefax, in "Internet", telefonate riservate, copie di documenti trasmessi a banche svizzere e italiane dov’erano stati versati fondi neri ed infine, trasmissioni radio e TV. Beneficiari di questa messe d’informazioni furono alcuni procuratori del Tribunale di Milano, i quali colsero la palla al balzo per inquisire, indagare ed arrestare quanti più uomini politici gli capitassero a tiro.
Nella sola Milano furono più di duemila gli indagati per corruzione. In pochi mesi, in tutto il Paese scattarono le manette ad altre migliaia di persone. Praticamente, quasi tutto il vertice politico-istituzionale italiano fu spazzato via.
Alla fine del 1992, la classe politica e la classe dirigente italiana era alla paralisi più completa, in balia da una parte di un gruppo di magistrati ambiziosi ed onnipotenti, dall’altra da un’offensiva criminale e mafiosa, quale non s’era mai vista. Dall’aprile a luglio, furono assassinati a Palermo i procuratori antimafia Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, con l’esplosione di due bombe radiocomandate che provocarono la morte anche di una dozzina di poliziotti della loro scorta.
A settembre, dopo che per tutta l’estate i mercati valutari l’avevano tenuta sotto pressione, la lira italiana fu svalutata del ventidue percento, il tasso di sconto fu portato al quindici percento, la Banca d’Italia s’indebitò per quarantamila miliardi di lire con la Bundesbank, nel tentativo di sostenere la moneta nazionale. Sembrava essere ritornati agl’inizi degli anni ’70, solo che nel 1992 nessuno più riusciva a raccapezzarsi di quanto stesse succedendo. Negli anni settanta si era ancora in piena guerra fredda, in qualche modo, si poteva immaginare da dove provenissero certe spinte eversive. In quel primo scorcio degli anni novanta, sia i servizi d’informazione, sia i vertici della polizia e dei carabinieri, non riuscirono letteralmente a raccapezzarsi. Vi riuscirono quand’era ormai troppo tardi.
A Londra, gli echi degli affari italiani arrivavano alquanto attenuati; facevano molto più rumore le voci di un’imminente pubblicazione di un libro sulla vita della Principessa Diana, che non il dramma che si stava consumando in Italia ai danni della democrazia.
Quel benedetto libro uscì il 16 Giugno 1992 ed andò, manco a dirlo, a ruba: la favola bella della principessa delle fiabe ed il principe azzurro era svanita. In esso, furono spiattellati i tentativi di suicidio, la bulimia, i tradimenti di Carlo (ma non quelli di Diana), le piccole e grandi crudeltà commesse dai cortigiani ai suoi danni, l’indifferenza del marito, la grossolanità e l’ignoranza con cui la famiglia reale trattava le vicende sue e persino quelle di Carlo, la diffidenza della corte nei suoi confronti, l’ipocrisia della stampa e dei media, tutti intenti ad imbellettare la vicenda del loro matrimonio, quando, da anni, si sapeva benissimo che stava andando a rotoli.
Diana fu sottoposta da parte di alcuni funzionari di corte ad un autentico fuoco di fila di domande. Volevano la conferma di ciò che già sospettavano, cioè che il libro l’aveva fatto scrivere lei. La principessa non avrebbe dovuto attendere molto perché le rappresaglie del palazzo le si abbattessero tra capo e collo. Comunque, Diana negò tutto, anche l’evidenza; nel libro, erano infatti descritti troppi particolari di cui poteva essere a conoscenza soltanto lei.
Non potendo prendersela, almeno per quel momento, con la Principessa di Galles, il cancan dei cortigiani si scatenò contro Andrew Morton e l’editore del suo giornale. A lui non fu risparmiato nulla, comunque, lo stesso Morton ebbe a dichiarare:
- Con i proventi della vendita del memoriale, potrei vivere felice sulle ceneri dei Windsor per almeno i prossimi vent’anni –
Degli undici quotidiani nazionali britannici, soltanto due ignorarono la pubblicazione; tutti gli altri, nei loro commenti presero le parti della principessa. Buckingham Palace era nel frattempo diventato un alveare, stavano preparando le contromisure; ma intanto, una valanga di nuove critiche, di editoriali e di commenti televisivi iniziò a mettere in discussione ciò che fino ad allora era stato ritenuto un tabù: il futuro della monarchia e la necessità o meno di una famiglia reale in Gran Bretagna. Fu persino rimessa in discussione la persona della sovrana, che destinava più attenzione ai suoi cavalli ed ai suoi cani, che non ai suoi figli. I sondaggi d’opinione mostravano che esisteva una percentuale schiacciante a favore della Principessa Diana. All’ufficio stampa di corte, numerosi galoppini frustrati si sforzavano di comportarsi in modo civile. Sulle prime, il loro giudizio sul libro era stato inequivocabile: “Scandalosamente irresponsabile”; ma ora, eccoli fare retromarcia: “Non abbiamo nulla da aggiungere”. I loro toni divennero più smorzati, quasi che una presa di posizione chiara potesse attirare nuove domande.
Alla fine, la Regina Elisabetta convocò Carlo e Diana a Windsor il 15 giugno 1992 per una riunione di famiglia. Voleva offrire all’esterno un’immagine di unità, a iniziare dal Royal Ascott; sapeva benissimo che il pubblico si sarebbe infuriato se Diana non avesse preso parte alla tradizionale sfilata in carrozza della famiglia reale. Infatti la folla, quando la vide in carrozza con la regina madre, dietro la Regina ed il Principe Carlo, proruppe in un boato ed applaudì la seconda vettura molto più della prima. Nel corso dell’incontro al castello di Windsor, la regina aveva domandato a Diana quali fossero le sue richieste: “Una separazione legale” fu la risposta. La Regina cercò di prendere tempo: “Ne riparleremo tra sei mesi”. Nel frattempo avrebbero dovuto realizzare la visita di stato nella Corea del Sud, che da tempo era in discussione.
Carlo e Diana accondiscesero, ma quel viaggio si rivelò un disastro sul piano delle pubbliche relazioni. La tensione tra i due principi non aveva nulla da invidiare alla tensione tra le due Coree. La stampa pubblicò fotografie che confermavano il contenuto dei riservatissimi cablogrammi che facevano la spola tra Londra e Seul, fotografie che mostravano un principe accigliato ed una principessa senza emozioni, ma chiaramente pieni di disprezzo reciproco.
Nel mese di agosto 1992, il “Sun” pubblicò la trascrizione di una telefonata tra la Principessa di Galles ed il suo amico James Gilbey, avvenuta nella mezzanotte tra il 31 dicembre 1989 ed il primo gennaio 1990, nella quale Diana pronunciava alcune frasette poco lusinghiere nei confronti della famiglia reale, discorreva di un serial televisivo, diceva di temere d’essere incinta. Per consolarla della sua depressione, Gilbey la chiamava “micetta” e “squidgy” (strizzolina), poi, alla fine della conversazione, a mo’ di ciliegina sulla torta, il signor Gilbey diceva alla sua strizzolina:
- Mi manchi micetta. Ti avvolgo per proteggerti –
E Diana, a sua volta chiedeva al suo James:
- Ti stai toccando? –
- No, non ce n’è bisogno. E tu, stai toccandoti? –
- Sì, è una sensazione magnifica –
Quando lesse il resoconto del “Sun”, Gianmarco restò incerto se mettersi a ridere o piangere. S’era sempre raccomandato con Diana di non fidarsi dei telefoni, lui ne sapeva qualche cosa, ma la principessa confidava nella benevolenza dei servizi di spionaggio nei suoi confronti. Evidentemente Echelon spiava anche le telefonate di lei, dal momento che, quel resoconto, l’aveva pubblicato per primo un giornale australiano del gruppo Murdoch, editore, a quanto si diceva, molto ammanigliato con la CIA e con Echelon.
Pochi minuti dopo, squillò il telefono: era suo fratello.
- Pronto, strizzolino! –
- Ma vai a farti fottere! – rispose Gianmarco tra il serio ed il faceto.
- Ed ora, come t’arrangi? – domandò Roberto
- Anche se lo sapessi, non te lo direi certamente per telefono, visto e considerato che anche il mio ed il tuo apparecchio, sono sotto controllo da anni –
- Mentre leggevo il dispaccio d’agenzia che riassumeva la conversazione di Diana con quel signore, m’è venuto in mente che in tutti questi anni, la principessa anche a te ha telefonato in varie occasioni –
- E con questo? – domandò Gianmarco, subito dopo capì il significato dell’allusione di Roberto.
- Oh, Cristo! –
La prima cosa che gli venne in mente, fu quella famosa telefonata di dieci anni prima, a Barcellona, dopo la partita Italia-Brasile, quando riallacciò i rapporti con lei. Forse che, già da allora, Diana aveva preso l’abitudine di telefonare con-una-mano-sola?
- Certo che ci stanno andando giù con la manina pesante – osservò Roberto.
- Non credo che finirà qui, ormai la guerra è scoppiata, ma dimmi, mi hai telefonato per questo? –
- Naturalmente no, era per avvertirti che sabato prossimo ad Arcore… -
- Un altro simposio? –
- No, riunione di famiglia e consiglio d’amministrazione – precisò Roberto.
- OK, ci sarò, hai altro da dirmi –
- No, e non masturbarti quando parli con me – ridacchiò Roberto prima di riattaccare.
- Spiritoso! –
Non sarebbero mancati a Diana le occasioni per rivalersi, intanto la principessa aveva oramai occupato il centro del proscenio e non l’avrebbe facilmente abbandonato. I Royals, in quella partita, lentamente stavano per essere messi all’angolo. Con lo spiattellamento della vicenda dello “squidgygate”, come lo chiamavano i giornali, avevano segnato un punto a loro favore, questo era certo, ma di lì alla fine dell’anno, Diana avrebbe avuto certamente il modo di rifarsi.
Intanto, oltre a Diana, doveva pensare agli affari: la lira era ancora in difficoltà. Soltanto che, questa volta non c’era più il servizio segreto che gli forniva le informazioni giuste, era ora di preparare un altro bel “pronti contro termine”, marco contro lira, e vincesse il migliore.
Mentre parlava con Roberto, gli era balenata un’idea formidabile. Aveva letto da un dispaccio della “Reuter” che a Roma era ricoverata al Policlinico Gemelli, Madre Teresa di Calcutta. Diana, in diverse occasioni, aveva espresso il desiderio d’incontrarla, ma la “Santa dei derelitti”, la cui porta era sempre aperta per i moribondi e i diseredati di mezzo mondo, era sempre riuscita a scantonare le visite dei potenti ed anche delle persone famose, come la Principessa di Galles.
Quella volta, chissà perché, Gianmarco era convinto che la suora avrebbe accettato d’incontrarla: Madre Teresa, come tutti i santi, possedeva quello che s’è chiamato “Un occhio in più”. Quest’occhio, le avrebbe permesso, per esempio, di vedere in Diana il prototipo della donna moderna, con tutti i suoi problemi, accentuati dal suo status di principessa. Sarebbe bastato che Roberto telefonasse al Segretario di Stato Vaticano. Diana poteva venire a Milano con l’Executive di Gianmarco, poi, mentre lui si sarebbe recato ad Arcore, Diana proseguiva per Roma. A Roma, mentre incontrava Madre Teresa … a filmare l’avvenimento ci sarebbero state, si poteva starne certi, le telecamere della RDC. Tutto questo, mentre la famiglia reale era a Balmoral a contar le mosche.
- Forza, Gianmarco, bando alle chiacchiere e mettiti all’opera – disse fra sé – Prima di tutto, si ritelefona a Roberto, poi a Diana e poi… -
Guardò il telefono, fissò il soffitto, pensò se stesso come ad un capo indiano poco prima di una battaglia:
- Oggi è un bel giorno per morire! –

I palinsesti delle varie televisioni di tutto il Regno Unito, quel 9 Dicembre 1992, erano stati strutturati in modo tale da lasciare spazio alla dichiarazione del Primo Ministro John Major. Quando il premier si alzò e prese la parola, la Camera dei Comuni, piombò in un silenzio inconsueto:
“Buckingham Palace annuncia con rammarico che il Principe e la Principessa di Galles si sono separati. Le Loro Altezze Reali non intendono divorziare e le loro posizioni costituzionali restano inalterate. La decisione è stata presa consensualmente … La Regina e il Duca di Edimburgo, anche se rammaricati, manifestano comprensione e solidarietà per le difficoltà che hanno condotto a tale decisione….”
Gianmarco spense il televisore. Possibile che Diana non l’avesse avvertito di quanto stava per accadere? Gli avvocati delle due parti avevano evidentemente raggiunto un accordo: Diana sarebbe rimasta con i figli a Kensington Palace, Carlo si sarebbe trasferito a St. James Palace ed alla sua residenza di Highgrove. Tuttavia, la Principessa di Galles, fino all’ultimo, era convinta che mai e poi mai la Regina avrebbe accondisceso ad una separazione, per paura di uno scandalo megagalattico. Aveva avviato, d’accordo con Carlo e la Royal Family, le pratiche per separarsi, sicura che Bukingham Palace avrebbe poi bloccato tutto all’ultimo minuto, dandogliela vinta un’altra volta. Invece, la Regina aveva fatto le cose per benino: tra la sorpresa di tutti, aveva incaricato nientemeno che il Primo Ministro di dare quell’annuncio in Parlamento. Come si diceva una volta: tanto tuonò…che piovve. Ora Diana non avrebbe più potuto tirarsi indietro.
All’inizio del 1993, in mezzo a un prato alla periferia di Londra, fu acceso un bel falò con tutti gli oggetti ricevuti in regalo in undici anni di vita in comune. Gli oggetti più preziosi sarebbero invece finiti nei magazzini di Bukingham Palace o in dono presso qualche ente di beneficenza. Fine della favola, fine dell’amore, fine anche di Diana? Così la pensavano i nemici della principessa, quelli che più di tutti avevano premuto perché si desse attuazione alle pratiche di separazione. Senza il paravento e la regìa della famiglia reale, di lei non sarebbe rimasto più nulla.
Gianmarco però non era della stessa opinione. A Diana restavano in mano due grosse briscole: la prima era costituita da un vispo frugoletto, suo figlio William, attaccatissimo alla madre, che un giorno sarebbe diventato re; la seconda era il titolo di “Principessa di Galles” che, nel Regno Unito e nel mondo, non era proprio l’equivalente di ragioniere o di dottore in Italia. Se queste briscole Diana le avesse giocate bene, per lei sarebbe stato il trionfo comunque.
Da parte sua, Gianmarco era pure convinto che la separazione, avrebbe di gran lunga giovato alla principessa, sia dal punto di vista dell’immagine, che da quello della salute. Avrebbe avuto certamente qualche problema in più sia con i fotografi sia con la stampa, ma Gianmarco era sicuro che con un po’ di cambiamento di look e parecchia pazienza, anche questo problema avrebbe potuto essere superato. Intanto, lui l’avrebbe vegliata, come ormai faceva da più di dieci anni, con discrezione ma anche con parecchia attenzione, Diana dopotutto era un’emerita incosciente; inoltre, l’annuncio della separazione dato in quel modo, l’aveva messa letteralmente sotto shock. Avrebbe impiegato diversi mesi per riprendersi.
I problemi di suo fratello e della RDC, invece, erano molto più complessi: indebitamento per novemila miliardi di lire, un agglomerato assortito di aziende il cui management andava ciascuno per la sua strada, perdite diffuse in tutti i settori, caos nelle reti televisive. A questo, si aggiungevano le perquisizioni e gli arresti operati dal Pool di Mani pulite, che si stavano sempre più avvicinando ai vertici della società.
Il protagonista di questa stagione di follie giudiziarie, Antonio Di Pietro, era diventato, anche fuori d’Italia, più popolare del Papa; forse anche per questo, negli ambienti giornalistici era soprannominato “la Madonna”. Una madonna che metteva le manette e portava crisi aziendali e disoccupazione ovunque mettesse le mani; ma la gente era persuasa che facesse pulizia tra i disonesti, almeno fino a quando non sarebbe toccato a ciascuno di loro di finire a San Vittore, oppure disoccupato.

La sua lunga permanenza a Londra volgeva alla fine. Con il primo Gennaio 1993, la finanziaria che presiedeva si sarebbe trasformata in una banca d’affari, Gianmarco l’aveva denominata “Lombard Bank”: ormai erano abbastanza robusti per compiere questo passo. La svalutazione della lira italiana e della sterlina inglese, avevano fruttato un bel malloppo alla finanziaria. La borsa di Londra ed il mercato immobiliare, dopo cinque anni, avevano ripreso a salire e con essi anche il patrimonio del fondo chiuso e del fondo immobiliare, gestiti dalla “Lombard Bank”. Per la fine del 1993 sarebbe stato in grado di rifinanziare, con quello che avrebbe guadagnato, quasi tutti i debiti della RDC. Ma prima di andarsene, doveva ancora sapere qualcosa d’importante, doveva rivedere Margareth Thatcher.
Agli inizi di Febbraio 1993 era pervenuto nel suo ufficio un biglietto da visita, con l’invito per l’indomani mattina.
La padrona di casa, ormai Lady Margareth Hilda Roberts sposata Thatcher, l’aveva fatto accomodare nello studio della sua nuova residenza di Belgravia, al numero 36 di Chesham Place. Stava sfogliando alcuni giornali, sembrava non aver fretta. La sessantottenne ex “dama di ferro” s’era finalmente degnata di riceverlo, dopo essersi negata per due mesi.
Lady Tatcher, fin dagli ultimi anni in cui era stata Primo Ministro, era afflitta da una curiosa “Sindrome di regalità”: una mania che l’induceva ad esprimersi con il plurale maiestatis quando si rivolgeva ad estranei come Gianmarco. Quando si sta al potere per troppo tempo!…
- Che sta succedendo Ma’am? – Gianmarco fu esplicito con l’ex Primo Ministro.
- Cosa sta succedendo? Lo domandiamo a lei, Mister Demattei, è sempre così informato su tutto – gli rispose la donna.
- Allora la informerò delle voci di corridoio che circolano per Londra: si dice che il Governo Britannico abbia iniziato un’offensiva di discredito e di delazione, per mezzo dei servizi segreti, contro i governi dell’Europa continentale e del Giappone, allo scopo di boicottare e far saltare gli accordi di Maastricht. Per quanto riguarda l’Italia, si parla di un summit avvenuto il 2 giugno 1992 sul panfilo reale “Britannia”, presenti un centinaio di manager pubblici e banchieri, alti funzionari ed ex ministri dello Stato italiano, i quali hanno ascoltato una raffica di relazioni di esponenti di banche d’affari, società di consulenza e law firm inglesi. Tutto questo allo scopo di elaborare una strategia volta impadronirsi con pochi spiccioli della fetta più appetitosa dell’economia Italiana, ora che anche nel mio paese si è incominciato a privatizzare l’industria di stato. Il tutto in combutta con il governo degli Stati Uniti –
- E lei ci crede? – domandò tranquillamente la donna, senza alzare gli occhi dalla lettura dei giornali.
- Trovo queste voci di corridoio molto plausibili, oltre ad alcuni indizi scovati qua e là –
- Non sono una prova le sue voci di corridoio, Mister Demattei –
- Ma se ciò che si mormora fosse vero, avete pensato alle conseguenze della vostre azioni? Le vostre ex colonie del terzo mondo le avete trattate in modo più dignitoso. Ci meritiamo davvero un trattamento peggiore di una colonia? Non è possibile che i nostri magistrati, dopo cinquant’anni di sonno, tutto d’un tratto, si siano accorti che gli italiani hanno sempre e sistematicamente eletto dei ladri e magari anche degli assassini per governarli. Qualcuno deve averli imbeccati, qualcuno ha fornito loro i dati di Echelon, contro degli alleati! Ma siete matti? –
La signora Thatcher si decise a sollevare lo sguardo dalle sue letture.
- La realtà, Mister Demattei, è che neppure noi c’immaginavamo che in Italia le conseguenze delle nostre…diciamo così…informative, generassero risultati così disastrosi e controproducenti per le vostre istituzioni. Ci sono stati da voi uomini particolarmente ambiziosi, che ci sono sfuggiti di mano ed ora agiscono per conto proprio–
- Mi sta dicendo che avete svolto il ruolo di “apprendisti stregoni”? –
- Lei ci è sempre stato simpatico, Mister Demattei… possiamo comprendere la Principessa di Galles. Simpatico ed utile, le auguriamo quindi ogni bene, anche a suo fratello Roberto. Purtroppo, noi non siamo più Primo Ministro, il governo attuale è retto da una mezza cartuccia. Quel Major, ce l’abbiamo voluto noi Primo Ministro, quasi tre anni fa. Ora combina o lascia combinare un mare di guai, con lui, infatti, i servizi segreti fanno i loro comodi. Avevamo sperato di toglierlo di mezzo subito dopo le elezioni del ’92, ritornando al governo di questo Paese, ma…lo scenario internazionale è irrimediabilmente cambiato. In America non governa più Reagan, ma un bamboccione di presidente che scimmiotta Kennedy. Non riconosciamo più l’Inghilterra che abbiamo governato. Questo dovrebbe renderci orgogliose: è il cambiamento che, come Primo Ministro, siamo riuscite a imprimere a questo Paese. Perciò, anche se tornassimo al governo, non sapremmo più dove mettere le mani. Nel frattempo, il Governo Major resterà in sella per altri quattro anni: saranno per voi quattro anni di guai, e non soltanto per voi, ma… a questo punto, vorremmo rivolgerle noi qualche domanda, Mister Demattei–
- Prego! – e si predispose ad ascoltare una filippica.
- E’ proprio sicuro che l’Italia ed i suoi governanti si siano sempre lealmente comportati da alleati, nei confronti della Gran Bretagna, degli Stati Uniti e della NATO? I ministri ladri, li abbiamo inventati noi? I politici intrallazzatori, sono opera del SIS? La mafia, i giudici troppo ambiziosi, sono forse la creatura di qualche funzionario britannico? Il Papa che benedice i terroristi dell’IRA e tiene le parti di Saddam Hussein durante la guerra del Golfo, è forse un’invenzione dell’Arcivescovo di Canterbury?… Vogliamo paralare, per esempio, di quanto è avvenuto nel 1985 all’aeroporto di Sigonella, con quella vergognosa liberazione di terroristi palestinesi che avevano assassinato a sangue freddo sulla nave “Achille Lauro” un povero crocerista invalido, Leon Klinghoffer, la cui unica colpa era quella di essere ebreo? Dobbiamo continuare Mister Demattei? Quel che vogliamo dirle è questo: noi ci siamo comportati da colonizzatori per il semplice motivo che voi vi siete comportati da colonizzati. Avete, in più occasioni, dimostrato al mondo di essere disposti ad accettare qualunque padrone, purché questo sia determinato ad usare il bastone per tenervi in pugno. Quei signori che hanno partecipato al summit sul “Britannia”, non sono stati obbligati da nessuno, hanno semplicemente fiutato il vento che tirava. Mister Demattei, ormai non possiamo più farci nulla. Se vuole un consiglio, cerchi di coltivarsi l’amicizia ed i favori di qualche deputato laburista, perché tra quattro anni, caschi il mondo, le elezioni le vinceranno loro. Forse, in questo caso, si potrà fermare la macchina infernale che abbiamo messo in moto: con un cambio di governo. Fino ad allora… in bocca al lupo! –
La signora Thatcher tornò a sprofondarsi nella lettura dei giornali. Gianmarco arguì che quel colloquio era terminato. Almeno ora sapeva di che male sarebbe morto, se fosse morto.
- Povero Principe Carlo! - Esclamò d’un tratto Lady Thatcher, mostrandogli il giornale che stava leggendo.
- Scusi? – Esclamò perplesso Gianmarco.
- Non ci dica che non ha letto dell’ultima intercettazione telefonica del Principe Carlo, mentre parlava con Camilla Parcker Bowles? Quando lui esprime il desiderio di diventare il suo tampax –
- Lady Thatcher, ogni popolo ha i servizi di spionaggio che si merita: a noi i conti correnti in Svizzera dell’onorevole Craxi, a voi… i tampax –
Per la prima volta si vide Margareth Thatcher ridere di gusto: era un avvenimento eccezionale.

I visitatori di Kensington Palace ormai notavano la differenza, a pochi mesi dalla separazione dei Principi di Galles. Il cambiamento era evidente negli appartamenti otto e nove. Il personale sembrava più amichevole, meno formale, l’atmosfera più leggera e rilassata. C’erano anche piccole variazioni nell’arredamento. Le pareti erano state ridipinte, facevano bella mostra vasi di terracotta con composizioni di muschi e ramoscelli, e i severi quadri militari e architettonici del Principe Carlo erano stati sostituiti da panorami gentili e scene di danza. Gli invitati venivano accolti da una musica di sottofondo e dal profumo di fresie o di gigli bianchi. L’atmosfera dominante era tipicamente femminile.
Gianmarco era uno di questi invitati quel 30 marzo 1993. Era quello l’ultimo suo atto da londinese; l’indomani sarebbe decollato con il suo FALCON alla volta di Milano, dove sarebbe definitivamente rimasto. Ufficialmente andava a dirigere la “Lombarda Assicurazioni”, in realtà, per conto della RDC, avrebbe svolto un lavoro molto più delicato: quello di spia, anzi di controspia. Veniva a prendere congedo da Diana a casa sua, non vi era mai più tornato dopo la separazione e si vedeva.
- Che ne dici del mio nido? – gli domandò la principessa, quando l’ebbe fatto accomodare sul divano del salotto degli ospiti, lo stesso dove aveva ricevuto, anni prima, James Hewitt.
- Non m’intendo molto di arredamenti d’interni, mio fratello …
- Te l’ho già fatto notare qualche tempo fa: sono quindici anni che ci conosciamo e sono quindici anni che ti ripari tra i pantaloni di tuo fratello. Ti ricordi quella sera, la prima volta che ci siamo incontrati a Coleherne Court, per prima cosa mi hai parlato di tuo fratello. Quindici anni dopo…pure! –
- Non ho molta fantasia, forse perché è incominciato tutto da lui ed in tutto e per tutto, da lui dipendo –
- Ora non più, caro Ghiamma, ora è lui ad aver bisogno di te, tant’è vero che ti ha chiamato per essere aiutato –
- Vuoi farmi un ultimo favore, Diana? –
- Dimmi! –
- Impara a pronunciare il mio nome correttamente: mi chiamo Gianmarco –
- Uh! Quante vocali. Vediamo un po’ Giiaanmaarcoo –
- Quasi ci siamo, con un po’ d’esercizio sarai quasi perfetta –
Diana lo guardò intensamente per qualche secondo, poi, come le capitava spesso, l’espressione del viso mutò di colpo: dal sorriso alla tristezza, al pianto.
- Te ne vai, mi lasci sola? –
- Il mondo sta diventando piccolo, esistono i telefoni, per quanto controllati e gli aerei, anche se ogni tanto cadono –
Diana si strinse a lui.
- Non lasciarmi Ghiamma…vengo con te a Milano, qui non sono più niente: la mia carriera d’attrice è finita. Hai visto che scherzo mi ha combinato la Regina in parlamento? Mi ha sputtanata al cospetto di tutto il mondo. Adesso non ho più nemmeno il coraggio di camminare per strada –
- Non è possibile principessa, qui a Londra c’è tanta gente che ti vuole ancora bene, non ti lascerebbero andar via, mi accuserebbero di averti rapita, di averti rubata all’Inghilterra, inoltre, a Milano non è molto igienico soggiornarvi, oggi come oggi, specie alle persone note al grande pubblico, fanno gola ai giudici in cerca di pubblicità. Sono diventati delle star con la toga –
- Lo so, perché allora non resti qui. Non tornartene a Milano, anch'io leggo i giornali sai. Là ti aspetta gente che ti vuol male, gente che t'invidia. Fai venire qui tuo fratello. Tempo fa, rimproveravi a me d’esser diventata una star con la corona; ebbene, ora converrai che io, come star, sono meglio di un giudice –
Gianmarco sorrise divertito: certe volte era ingenua come una bambina.
- Neppure venire qui ci è possibile, mio fratello non può muoversi da dov’è, sarebbe un tradimento, una fuga. In Italia abbiamo i nostri affari, nemici tanti, amici molti di più ed un’azienda di quarantamila dipendenti: il nostro scudo –
- Non lasciarmi Ghiamma, questi mi vogliono morta, lo dico sempre: un giorno salirò su di un elicottero, dopo che sarà decollato l’elicottero esploderà, allora addio per sempre Diana –
- Non saranno così stupidi – commentò Gianmarco.
Si mise una mano nella tasca della giacca e ne estrasse un pacchetto.
- Questo è il mio regalo d’addio, aprilo –
Diana aprì il pacchetto, quando ne vide il contenuto sorrise.
- Un paio d’orecchini, bellissimi, per i gioielli hai un gusto inimitabile. Li indosserò sempre in questa ricorrenza, il 30 di ogni Marzo –
Erano orecchini d’oro giallo, ornati con piccoli rubini.
- Li monta una casa di oreficeria che fa parte del nostro gruppo, la “De Marchi” –
- E’ vostra anche la “De Marchi”, mio Dio, ma in Italia c’è qualcosa che non è dei Demattei? –
- Quello che è di Agnelli – rispose Gianmarco ridendo
- Adesso capisco perché vi siete fatti tanti nemici, per quanto non riesca ad immaginare che ci sia qualcuno che ti possa odiare –
Poi si voltò verso di lui, che s’era alzato in piedi, Diana gli diede uno spintone e lo ributtò sul divano, poi gli saltò addosso e lo baciò. Lo baciava e piangeva.
- Calma principessa, mi stai levando il fiato, non ho ancora finito –
Gianmarco si mise ancora la mano nella tasca, questa volta ne estrasse una busta.
- In questa busta, c’è una lettera per la “Lombard Bank”, la mia banca di Londra: è una lettera di accreditamento illimitato a tuo favore, non hai che d’andare là e potrai ottenere tutti i soldi che t’occorrono, sotto la mia personale garanzia –
- Non ho bisogno di soldi! – Esclamò Diana risentita.
- Certo che ne avrai bisogno: gli avvocati, l’eventuale divorzio. Non dimenticare che avrai di fronte i Windsor. Occorrerà molto tempo e molto denaro. “Loro” cercheranno di tirare la cosa per le lunghe, nella speranza di strangolarti economicamente. Credimi Diana, nei prossimi mesi, nei prossimi anni, di denaro ne avrai molto bisogno, come tutti –
Così dicendo le mise di nuovo in mano la busta. Diana la fissò preoccupata.
- Già, il divorzio, riuscirò ad arrivare viva fino ad allora? –
- Vedrai che ci arriverai, e per quel giorno festeggeremo l’avvenimento insieme, purché tu non inviti il maggiore Hewitt o Gilbey –
- Che vadano tutti a farsi fottere, mi hanno lasciata nei guai!–
Gianmarco si alzò, stava per congedarsi da Diana: la principessa avrebbe voluto che restasse a pranzo, magari anche a cena, forse anche tutta la notte, poi probabilmente pure il giorno dopo ed i giorni successivi. Ma Gianmarco doveva proprio andarsene.
- Tieni duro, Principessa di Galles, il mondo è tuo –
La baciò su di una guancia, poi all’improvviso la baciò anche sulla bocca.
Quando, poco dopo uscì dal palazzo dei principi, non si voltò, s’incamminò per il Kensington Park, per raggiungere il taxi che aveva chiamato da casa di Diana.
- Addio Londra. Ritorno a Milano, laggiù mi aspettano un lavoro duro, tanti rischi e soprattutto mi aspetta… “la Madonna” Di Pietro –
Mentre s’accomodava sul sedile posteriore del taxi, continuò il discorso tra sé:
- Ma questa volta, quella madonna troverà un serpentello che le morderà il calcagno –

Capitolo XX





DE BELLO ITALICO

Che le faccende italiane fossero parecchio ingarbugliate, Gianmarco n'ebbe una prova tangibile il primo Aprile 1993, non appena sbarcato all’aeroporto di Linate. Matteo l’aveva preceduto di un paio di giorni, insieme ai bagagli e la mobilia che il padrone di casa aveva stabilito di portarsi a Milano dalla sua abitazione di Londra. Ora, per ultimo, arrivava lui.
Al cheek-in d’uscita lo costrinsero ad aprire ed a richiudere una mezza dozzina di volte le due valige del suo bagaglio personale, cosa mai capitatagli. Negli anni precedenti, infatti, s’era sottoposto a quell’elementare operazione di controllo in almeno un centinaio di occasioni, a seguito del suo continuo andirivieni tra Londra e Milano. Dopo un lungo peregrinare tra un ufficio e l’altro della dogana, quando le sue valige stavano per essere riaperte per la settima o l’ottava volta, sopraggiunsero trafelati Matteo ed un battaglione di avvocati.
– Scusaci per il ritardo Giamma, ma anche noi siamo stati bloccati all’entrata dell’aerostazione, hanno appena estradato dalla Spagna il banchiere Carminati, sai quello della maxitangente… -
Gianmarco bloccò Matteo con un cenno della mano.
- Guarda che io non sono il banchiere Carminati, qui a momenti arrestano me! –
- Per questo siamo venuti a riceverti all’aeroporto – rispose Matteo – Questi avvocati che m’accompagnano sono qui per te. Due ore fa, da Londra, c'è arrivata una comunicazione, anzi, una soffiata: si preparano ad incastrarti, ti hanno messo della droga nelle valige –
- Cooosa?! – esclamò Gianmarco – della droga… -
- Proprio così dottor Demattei – per la prima volta, uno degli avvocati gli aveva rivolto la parola – E’ sicuro che quelle due valige siano proprio le sue? –
Così dicendo l’avvocato indicò i suoi bagagli posati sul bancone mentre due finanzieri stavano armeggiando per aprirli.
- Me le hanno già aperte e richiuse un’infinità di volte! – protestò – non hanno trovato niente –
- Aspetta che vengano quelli con i cani antidroga, poi ne riparleremo… a San Vittore! – disse mestamente Matteo, poi, con il sua solita ironia – Benarrivato a “tangentopoli”, caro Giamma! –
- Ti prego, dimmi che si tratta d’un pesce d’aprile. Sentivo giusto la nostalgia di casa – rispose il finanziere.
In effetti, dopo l’intervento dei cani antidroga, all’interno di una delle valige, in un’intercapedine tra l’involucro esterno ed il rivestimento, furono rinvenuti alcuni sacchetti contenenti due etti di eroina allo stato puro, per un valore sul mercato della droga di alcune centinaia di milioni. Gianmarco non fu arrestato perché gli avvocati, arrivati appena in tempo, avevano segnalato l’evento prima del materiale ritrovamento degli stupefacenti; fossero sopraggiunti con cinque minuti di ritardo, il fratello di Roberto Demattei si sarebbe subito fatto qualche giorno di gattabuia, con un’accusa infamante: detenzione e spaccio di droga.


- Guarda qua, perdìo! – esclamò Roberto, mostrandogli una copia ancora fresca di stampa della “Repubblica”.
Infatti, il giornale sparava già in prima pagina la notizia del suo arresto all’aeroporto di Linate, a seguito del rinvenimento nel suo bagaglio personale:
“…di alcuni chilogrammi di eroina purissima, per un valore di decine di miliardi…”.
Seguiva, la cronistoria dell’avvenimento ed una breve biografia del fratello di Roberto Demattei, nella quale, chi non l’avesse conosciuto, si sarebbe domandato come mai, un simile figuro, non fosse già stato condannato all’ergastolo per reati che comprendevano tutta la gamma dei crimini contro l’umanità.
- Perfetto! Io non sono stato arrestato, nel mio bagaglio sono stati trovati un paio di etti di eroina, e non chilogrammi come dicono loro. Però come facevano a sapere, già da ieri, che oggi avrebbero scoperto della droga nelle mie valige?–
- Evidentemente qualcuno in Procura, passa loro le notizie con buona pace del segreto istruttorio – rispose Roberto - Quello che né alla Procura di Milano, né alla redazione della “Repubblica” potevano immaginare, era che da Londra, qualche anima buona passasse lo stesso genere d’informazioni anche a noi. Hai idea di chi possa averti combinato uno scherzo del genere? –
- Un’idea me la sono fatta. Come tu sai, poco tempo fa ho incontrato la signora Tathcher, la quale mi ha sostanzialmente confermato quello che temevo. “Mani pulite” è sostenuta dal servizio segreto britannico che, con l’appoggio del sistema satellitare Echelon della CIA, sta passando informazioni di ogni genere alle magistrature penali di mezzo mondo, non solo da noi. Il fatto è che soltanto da noi ha generato i risultati disastrosi che abbiamo sotto gli occhi. Probabilmente né gl’inglesi, né la CIA s’immaginavano gli effetti destabilizzanti che da noi si sono verificati. Gli americani volevano soltanto vendicarsi con Andreotti della vicenda dell’Achille Lauro e per la rivelazione dell’esistenza dell’organizzazione “Stay behind”. Gl’inglesi, in special modo la lobby che fa capo ai fedelissimi della signora Tathcher, desideravano restituire lo sgarro del “siluramento” avvenuto tre anni fa della stessa Tathcher, operazione attuata in combutta con i governi di Italia, Germania e Francia –
- In effetti non sono mai riuscito a capire il perché i suoi l’abbiano defenestrata –
- Non sei il solo, credimi. Siccome continuava a “rompere” in sede UE riguardo alle questioni attinenti i contributi all’agricoltura, quando venne a galla la storia dell’epidemia di “Mucca pazza” in Inghilterra, i governi d’Italia, Francia, Germania e Olanda si misero d’accordo con gli avversari della Tathcher: questi ultimi avrebbero fatto fuori la “Dama di ferro”; in cambio, gli altri governi della UE avrebbero minimizzato la portata dei danni alla salute per quell’epidemia –
- Hai idea di come agire? -
- Per prima cosa – attaccò Gianmarco – dobbiamo ottenere le stesse informazioni che ricevono le procure. Non vengano a dirmi si tratti dei risultati delle loro faticose indagini perché non ci credo. Di Pietro e soci non sarebbero capaci di trovare un elefante nel bagagliaio della loro auto, figuriamoci svolgere delle indagini internazionali come quelle in corso. Qualcuno fornisce loro delle informazioni che si possono trovare soltanto in un modo: Echelon -
- Ma tu, vuoi farmi credere che tutto quello che sta capitando in Italia è frutto di qualche spiata telefonica? –
- Non si tratta di qualche spiata. Le spiate telefoniche sono molto più numerose e sistematiche di quanto ti possa immaginare. E non si tratta soltanto di telefonate: sono intercettate, classificate e selezionate tutte le comunicazioni via etere, via cavo, via Internet, la corrispondenza diplomatica, le comunicazioni interbancarie, le trasmissioni radio e televisive. Persino le battute e le parolacce che si scambiano i giornalisti della televisione quando pensano di non essere in onda. Evidentemente, qualcuno ha stabilito che non solo noi italiani, ma anche i francesi, i tedeschi, i belgi, i giapponesi ed altri ancora, debbano incominciare a tirare un po’ la cinghia e soprattutto debbano cambiare governanti. Naturalmente, lo hanno stabilito senza dir niente agl’interessati, nemmeno fossero i ras d’una colonia del terzo mondo, nominati da qualche burocrate e non i loro alleati da cinquant’anni ed eletti liberamente dal popolo. Costoro, soltanto ora e non tutti, stanno rendendosi conto dello scherzetto tirato loro per mezzo di Echelon –
- In poche parole – puntualizzò Roberto – cos’hai in mente?–
- Hai fatto controllare se per caso ci siano microspie in quest’ufficio? – domandò a sua volta Gianmarco.
- L’ho fatto bonificare un’ora fa, poco prima che arrivassi –
- Bene! Vedo che stai imparando. Per rispondere alla tua domanda: primo, intendo spiare quelli che ci spiano; secondo, intendo indagare su quelli che c'indagano; terzo, intendo ricattare quelli che ci ricattano; quarto, intendo rovinare quelli che cercano di rovinarci. Tutto questo, usando le loro stesse armi –
Se invece di rispondergli Gianmarco gli avesse sparato quattro palle di cannone in pieno petto, Roberto avrebbe riso per il solletico. Sentendo le intenzioni del fratellino, Roberto si accasciò sulla scrivania: per un momento Gianmarco temette che suo fratello si sentisse male, poi ricordò che quella era soltanto una delle sue sceneggiate di repertorio, quando voleva impressionare gl’interlocutori.
- Da Londra, proprio da Londra mi vedo ritornare a casa una specie di Saint-Just con la ghigliottina in tasca! Ed io che m’illudevo d’averne fatto un altro Rotshild – piagnucolò Roberto – Ad ogni buon conto, come intendi attuare i tuoi progetti di palingenesi giudiziaria? –
Nel porgli quest’ultima domanda, Roberto era ritornato subitaneamente vispo e allegro come non lo era da più di un anno.
- Se te ne rivelassi i particolari adesso, nel giro di un’ora li conoscerebbero anche tutte le portinaie di Milano –
- Mi stai dando del chiacchierone? –
- Appunto! Qui si sta rischiando anche la pelle. Alcuni dei signori di “mani pulite” venderebbero i loro figli per finire sulle prime pagine dei giornali. Fintanto che avranno l’opinione pubblica dalla loro, si sentiranno autorizzati a compiere qualsiasi misfatto per rafforzare il loro potere e lo faranno. Noi dobbiamo prepararci fin d’ora a quando i palloni si saranno sgonfiati, succederà anche questo, ma prima di tutto dobbiamo pensare a restare vivi e liberi per quel giorno –
- Addirittura!! Come intendi muoverti? –
- A questo punto sono io a domandare a te quali sono le tue vere intenzioni. E’ vero che…. –
- Le mie intenzioni qui ormai le conoscono anche i poppanti nella culla. Intendo rifare quello che “Mani pulite” ha disfatto: fondare un partito, presentarmi alle prossime elezioni, vincerle e governare l’Italia –
- Finalmente! Tu mi confermi quello che si mormorava a Londra negli ambienti giornalistici –
- Sai che novità! Sei con me? –
- Ti rendi conto che quando annuncerai di voler scendere in campo ti inimicherai molti di quelli che fino ad oggi sono stati tuoi alleati? -
- Sì –
- Ti rendi conto che, visto l’attuale indebitamento stratosferico del gruppo RDC, sei in una condizione di particolare vulnerabilità?
- Sì –
- Ti rendi conto che fino ad oggi ti hanno risparmiato solo per darti il tempo di schierare te e le tue televisioni dalla loro parte? –
- Sì –
- Ti rendi conto che se ti schiererai dalla loro parte potrai più agevolmente salvarti, anche se così facendo sarà come legarsi un cappio al collo, cosicché i tuoi nemici lo potranno tirare a loro piacimento? –
- Sì –
- E nonostante ciò sei sempre deciso a darti alla politica? –
- Siii! –
- Benissimo! Come disse il generale Budionny ai suoi soldati quando si accorse di essere circondato dal nemico: “Ragazzi, la situazione è disperata, state allegri!” –
- Dunque Gianmarco, sei con me oppure no? –
- Certo che sono con te. Che diamine! –


Aveva appena preso contatto con alcuni fornitori americani di attrezzature elettroniche e di computer, gli stessi che da anni fornivano la RDC, soltanto che la merce che Gianmarco intendeva acquistare, questi signori non la tenevano in catalogo, perché la vendevano ad un unico cliente: il Dipartimento per la Sicurezza Americano, il ministero che sovrintendeva la CIA, la NSA, e tutti gli enti di spionaggio degli USA. Sapeva inoltre che il gioco sarebbe stato difficile e rischioso. Anche se fosse riuscito a procurarsi tutte le attrezzature necessarie, sarebbe poi occorso ottenere il software indispensabile per far sì che gli impianti acquistati funzionassero correttamente e soprattutto potessero reperire le informazioni che interessavano a lui, scartando il superfluo. Qui veniva il bello, le autorizzazioni alla vendita dell’hardware e del software, potevano venire solo da poche persone, in primis dal Presidente degli Stati Uniti ed il signor Clinton, oltre a non conoscere i Demattei ed i loro problemi, aveva dato disposizioni alla CIA ed all’FBI affinché fosse data tutta l’assistenza necessaria alla magistratura italiana per proseguire “mani pulite”, cioè era alleato ai nemici di Roberto.
- Sei arrivato giusto a tempo da Londra per assistere al gran botto finale, potevi restartene sotto in Big Ben ancora per qualche mese, le acque debbono ancora calmarsi – gli disse Matteo
- Matteo, Le acque non si calmeranno tanto facilmente, non mi stanco mai di ripeterlo a mio fratello, ora lo dico anche a te. Perché si calmino occorrerà… diciamo così, forzare un poco gli avvenimenti; detto in parole povere: se i giudici scoprono qualcosa su di noi, noi scopriremo qualcosa su di loro. Ricordati che il più pulito ha la rogna –
Matteo, come suo solito, incominciò a sghignazzare:
- Forse non ti sei ancora reso conto che negli ultimi mesi sono finiti in galera personaggi molto più potenti di te e di tuo fratello messi assieme. Cosa ti fa pensare d’essere più abile degli altri? –
- Semplice, gli altri finiti in galera, hanno ereditato dei quattrini, Roberto ed io, i quattrini li abbiamo fatti, ed anche tanti, se permetti! –
- Una ragione in più perché qualche giudice incominci a domandarsi in che modo li avete fatti in così breve tempo. Io vi ho conosciuti da vicino, so che non siete così farabutti come vi dipingono i vostri concorrenti. Soltanto un po’ mascalzoni, ecco tutto. Converrai però che a questo mondo, non tutti possono condividere con me il privilegio di conoscervi bene –
- Se anche la giustizia vorrà sapere in che modo siamo arrivati a tanto, non avranno che da domandarcelo. il modo migliore per non saperlo è quello di perquisirci l’azienda e le sue filiali tutti i santi giorni. Se mi conosci da vicino, come hai detto, dovresti ormai sapere che io non ho la pazienza di Roberto, m’incazzo facilmente, e quando sono incazzato divento anche più lucido e lungimirante, quindi, molto ma molto pericoloso –
Poi mostrando a Matteo la valigetta che s’era portato in ufficio:
- Qui dentro ho riposto i progetti e le modalità operative della centrale d’ascolto satellitare che tra qualche mese metterò in funzione. Ci lavoravo già da quando stavamo ancora a Londra. Lasciami fare ancora qualche telefonatina e qualche viaggetto qua e là e per la fine del ’93, al più tardi, gli inizi del 94, saremo in grado di sapere quanti starnuti farà il dottor Di Pietro nel suo ufficio – poi, con tono più suadente – …e credo proprio che non saranno soltanto starnuti quelli che conteremo –
- Se gli americani ti precluderanno l’accesso alle loro tecnologie più sofisticate, il tuo cosiddetto progetto resterà soltanto un bel sogno da megalomane, un sogno nel cassetto – poi, indicando valigetta – anzi, un sogno nella valigia –
- Gli americani le loro tecnologie me le venderanno, anzi, me le regaleranno, perché al presidente Clinton, tra non molto, converrà così –
- Addirittura tieni in pugno il nuovo presidente americano? Si vede che manchi da Milano da parecchio tempo. Ti ricordi, per caso, come li chiamano da queste parti quelli come te? –
- Se rammento bene: bauscia – rispose Gianmarco ridendo – Comunque ricordati che a Londra, in poco tempo sono riuscito ad ingraziarmi la signora Thatcher. Alcuni conoscenti americani, mi hanno raccontato alcune cosette interessanti sulle abitudini private di Mister President e della nuova First Lady, cosette che ci torneranno utili, quando dovremo chieder loro qualche favore –
- Lady Thatcher, l’hai “sedotta” dieci anni fa, quando tu e tuo fratello avevate il vento in poppa, ora soffia in tutt’altra direzione –
- In politica, come ci ha insegnato il buon Nicolò, il vento soffia dove vuole il principe, se il principe è uomo capace, dammi ancora qualche mese di tempo e te lo dimostrerò –
- Fosse solo questione di tempo…! - osservò sconsolato Matteo
- Il tempo e la libertà, mio caro bolscevico, sono state le uniche, vere materie prime a disposizione degli occidentali per vincere la “guerra fredda”, altro che petrolio, altro che acciaio, altro che missili; pensaci bene e ne converrai con me. A quanto vedo, hai perso un bel po’ della tua capacità di analisi, altrimenti ti saresti accorto che sto cercando di guadagnare tempo e di mantenere la libertà, almeno quella di manovra. Perderemo anche tutte le battaglie, alla fine vinceremo la guerra -
Matteo, in effetti, era preoccupato: lo capiva perché gli mancavano da parecchio tempo le sue battutine sarcastiche. Non avrebbe dovuto aspettare molto perché recuperasse il buonumore.


Londra non era più la stessa, almeno, agli occhi di un uomo che vi ha passato ininterrottamente quattordici anni della sua vita. Era la prima volta che ritornava da turista e non da londinese, sia pure d’adozione. Quella sera del luglio 1993, se tutto filava liscio, avrebbe incontrato un rappresentante della ditta americana produttrice di alcune apparecchiature indispensabili per realizzare il suo progetto. In una località nei pressi di Roma, sui Colli Albani, era in avanzato stato di allestimento una centrale d’ascolto munita d’una grossa antenna parabolica orientabile, in grado di captare i segnali da tutti i satelliti-spia americani che passavano o stazionavano sopra l’Italia. Un grosso elaboratore del tipo CRAY della IBM avrebbe analizzato le frequenze captate e le avrebbe passate ad altri computer più piccoli, ma specializzati nella decodificazione dei messaggi. Qui cominciavano i problemi: i messaggi radio li avrebbero potuti decodificare se quei computer di decodificazione li avesse avuti; per questo era a Londra, senza quegli apparecchi, avrebbe speso una montagna di quattrini inutilmente.
Successivamente avrebbe dovuto procurarsi il software ed i codici di accesso alle comunicazioni che interessavano a lui (non era necessario costituire una rete mondiale, che spiasse tutto lo scibile umano, com’era appunto il sistema Echelon), anche quello sarebbe stato un bel problema. Per fortuna, all’interno del servizio segreto inglese aveva conservato qualche buona amicizia (erano le stesse persone che l’avevano avvertito della droga nelle valige), per il resto doveva ottenere il via libera dalla CIA e quest’ultima non avrebbe mollato nessun segreto se non dietro autorizzazione del Presidente degli Stati Uniti.
Come aprì la porta d’ingresso del suo vecchio appartamento di Coleherne Court, percepì uno strano odore, l’odore di tutti gli appartamenti quando restano chiusi e disabitati per qualche tempo. Non aveva voluto venderlo e neppure affittarlo. Almeno una volta ogni quindici giorni, un’addetta alle pulizie veniva a togliere la polvere, ma poteva darsi che qualcuno, un po’ troppo curioso, vi avesse depositato qualche altro genere di “regalino”; ad ogni modo, in quella casa, vi ritornava per motivi sentimentali, non certo perché avesse segreti da custodirvi. Non era proprio sicuro che l’emissario con il quale avrebbe preso contatti si sarebbe presentato quella sera stessa o l’indomani, quando arrivava arrivava. Andò in salotto e si sedette sul sofà, incominciò a fissare il soffitto, nella sua solita espressione pensosa.
Come già qualcun altro aveva notato, quello era lo stato in cui Gianmarco diventava più pericoloso, per sé e per altri, così fu anche quella volta. Tanto per incominciare avrebbe fatto una visitina a Diana.


Diana, come se quei pochi mesi di separazione dal marito l’avessero ringiovanita, sembrava diventata più bella. Le profonde occhiaie cerchiate di nero erano finalmente sparite, il viso aveva riacquistato una rotondità ed una levigatezza delle quali Gianmarco e tutti coloro che la conoscevano bene, avevano perduto persino la memoria.
– Che bella sorpresa! – Esclamò la Principessa di Galles, aprendogli la porta del suo appartamento di Kensington Palace.
– Sono venuto a Londra per affari, non ho resistito alla tentazione –
– Ah, perché io sarei soltanto una tentazione subito dopo gli affari? – gli domandò lei con tono offeso – Già in questi ultimi mesi ti sei guardato bene dal telefonarmi anche soltanto per dirmi… come dite voi italiani?… Ah sì: ciauu o ciaoo, ed ora, capiti a Londra e per avvisarmi del tuo arrivo vai al “San Lorenzo” e mi fai telefonare qui da Mara Berni, ora entri dalla porta di servizio, neanche dovessi compiere un furto. Se sei arrabbiato con me o con il mondo intero, non hai che da dirlo –
– Non sono arrabbiato con nessuno, almeno qui a Londra, ma in questi ultimi tempi sono diventato prudente come una serpe, anzi, un serpente lo sono diventato a tutti gli effetti: ormai quando bacio mordo e se mordo avveleno –
Lo sguardo di Diana s’addolcì all’improvviso, lo prese per mano e dall’atrio dell’appartamento lo trascinò nella sala degli ospiti. Su di un tavolino, davanti al solito divano, un secchiello pieno di ghiaccio, nel ghiaccio una bottiglia di champagne d’annata, Diana gl’indicò lo spumante:
- Aprila tu quella bottiglia, quando Mara m’ha telefonato, quasi quasi non volevo crederle, così sei ritornato? Per quanto tempo? Perché non ti sei più fatto vivo? – Poi, passandogli una mano tra i capelli – Che ti hanno fatto? Eppure, dall’ultima volta che ci siamo visti sono passati…quattro mesi, sembra un secolo! –
Gianmarco abbassò lo sguardo, non voleva renderla partecipe delle sue preoccupazioni: c’era il rischio di farle condividere anche i suoi guai, perciò rimase muto, fissando il pavimento e i piedi della principessa; lei continuava ad accarezzargli la testa:
- Ecco cosa non andava! Mio Dio! Quanti capelli grigi e li stai pure perdendo. Ti ripeto la domanda: che ti hanno fatto in Italia? –
- Qualche dispettuccio – si decise a rispondere – e non hanno ancora finito, ma ora mi sto preparando a ricambiare la cortesia. Non farmi dire di più –
- Non hai detto di essere venuto qua per affari? –
- Anche le vendette sono affari, nella mia posizione –
- Capisco. Ho saputo dell’accoglienza che ti hanno fatto all’aeroporto di Milano. Che figli di…! – Dopo essersi guardata in giro, Diana gli s’avvicinò ancora di più: - Quella droga – sussurrò – te l’hanno messa in valigia qui a Londra. Tempo fa, hanno fatto la stessa cosa ad alcuni miei amici, non mi meraviglierei se un giorno o l’altro lo facessero anche con me –
- Cara principessa, ormai non devi meravigliarti più di niente. Chi ci vuol male pagherà tutto con gli interessi. Questo è diventato il mio assillo degli ultimi mesi. Poco prima di ritornare in Italia, già sapevo quello cui sarei andato incontro, ma quanto ho trovato supera ogni mia più fosca previsione; per questo non ti ho neppure inviato un biglietto d’auguri né ti ho telefonato di persona. Se tu restassi coinvolta nelle vicende mie e della mia famiglia, avresti tanti di quei guai tra capo e collo da farti rimpiangere quelli che hai già ora –
A questo punto, anche Diana abbassò la testa e rimase zitta per qualche secondo:
- Posso fare qualcosa per aiutarvi? –
- Guarda principessa che, a suo tempo, l’aiuto l’ho promesso io a te, non il contrario. Limitati per ora a fare il tifo per noi Demattei, non è ancora detta l’ultima parola. Chi ci crede chiusi in un angolo dovrà ricredersi, tra non molto. Tu piuttosto, come va la Principessa di Galles nella nuova versione single? –
- Molto meglio di quella tipo “suppellettile di proprietà della famiglia Windsor”. La gente è sempre con me, anzi, ora più m’insultano i leccapiedi di Carlo, più io divento popolare. Forse sarà il caso che mi faccia qualche nuovo nemico? – si domandò divertita.
- Quelli che ti ritrovi ora bastano ed avanzano. Facciamo onore allo champagne, piuttosto! Se aspettiamo ancora a berlo diventerà caldo. Non so però a cosa brindare, se ripenso ai miei problemi…! –
- Io un’idea l’avrei - suggerì Diana dopo che la bottiglia fu stappata ed i bicchieri riempiti - Che ne dici di: “Ai nemici di oggi ed a quelli di domani”? –
- Giusto! – osservò Gianmarco, dopo averci pensato per un momento – Con l’augurio che diventino sempre più numerosi! –
- Sei proprio sicuro di non aver bisogno del mio aiuto? – domandò lei, dopo il primo sorso di champagne – Almeno fino ad oggi, in questo Paese, mi chiamano con qualche ragione “Altezza Reale”. Se posso farti qualche favore –
La guardò negli occhi:
- Mi faresti da intermediaria per un acquisto? – domandò
- Cosa devi acquistare, una bomba atomica? Considerati già una potenza nucleare, sempre che tu abbia i soldi per pagarla –
- Non proprio un’atomica, ma ci sei andata vicino; è un po’ complicato da spiegare, ma ci proverò! –
Gianmarco pensò che, tutto sommato, Diana oltre che principessa era anche una bella donna ed alle belle donne gli americani difficilmente avrebbero detto di no.


- Domani, 12 gennaio 1994, comparirà l’ultimo articolo a mia firma sul “Giornale”, questo tuo fratello me lo deve. Altrimenti dovrò credere che tra lui e la Giulia Maria Crespi del “Corriere della Sera” di vent’anni fa, non c’è mai stata molta differenza! – disse Montanelli, con voce cavernosa.
- Non ha neppure bisogno di chiederlo, signor direttore. Il paragone, offenderebbe non solo mio fratello, ma anche me – rispose Gianmarco.
Cercò lo sguardo del suo ex direttore, ma Montanelli stava con gli occhi bassi; chissà a cosa stava pensando? Forse al nuovo quotidiano che aveva già in mente di fondare, in concorrenza con il “Giornale”. Quell’ufficio dov’erano, per vent’anni era stata la tolda della nave da guerra che Montanelli aveva varato e comandato fino a quel momento. Ora, la nave da guerra stava affondando ed il vecchio comandante si apprestava ad abbandonarla, assieme ad alcuni redattori. “Il vecchio ammiraglio” Montanelli ed il “killer”, mandato per rimuoverlo prima che facesse altri danni, si stavano fronteggiando per l’ultima volta.
- Io non sono più il direttore di questo giornale, piccolo Demattei, due ore fa ho inviato le mie dimissioni al presidente della società editrice –
- Perché? Diavolo! Mi dica perché! –
- Perché tuo fratello, con il suo massiccio e rumoroso intervento nell’arena elettorale non gioverà, secondo me, né alla causa per la quale lui pensa di battersi, e di cui temo frazionerà ancora di più le forze, né per i suoi propri interessi. I fatti diranno se avrò ragione o torto. Se avrò avuto torto, lo riconoscerò lealmente. Se avrò invece ragione, fingerò d’essermene dimenticato –
- Una risposta alla Indro Montanelli – Ironizzò Gianmarco – Lei non sarebbe disposto a riconoscere i suoi torti neppure davanti al Padreterno, così anche le ragioni di mio fratello e dei milioni di persone che voteranno per lui –
- Poiché dovrò farlo dalle colonne del giornale che mi accingo a fondare e a dirigere: “La Voce”, ti invito fin d’ora ad abbonartene, così lo potrai vedere con i tuoi occhi –
- Già, “La Voce” di Prezzolini, il padre della cultura italiana del novecento. E’ proprio sicuro di esserne l’erede? E’ un vero peccato che Prezzolini sia morto dieci anni fa, penso proprio che avrebbe parecchie cose da contestarle, se sapesse che vuole resuscitare la sua rivista –
- Cosa ne sai! Tu al suo confronto non sei altro che un mocciosetto ricco e viziato –
- Magari anche ignorante…orsù! Lo dica signor direttore, io mica mi offendo. Non ho passato quel che ha passato lei, questo è certo, ma almeno se Roberto ed io saremo sconfitti, non potremo certo saltare sul carro del vincitore, continueremo a batterci. Sono nato ricco, ma, ne sono sicuro, saprò anche starmene chiuso in una cella a San Vittore. E sarò testimone di libertà anche in una prigione –
Montanelli sorrise, Gianmarco notò che gli ballava la dentiera:
- Non dire fesserie, piccolo Demattei. Io a San Vittore ci sono stato ospite cinquant’anni fa…e non di Di Pietro, ma della Ghestapo. I prigionieri, allora, quando uscivano dalle celle, finivano sotto tortura, oppure davanti ad un plotone d’esecuzione –
- Mentre lei da San Vittore è uscito vivo: “Qui non riposano”, così titolò le sue memorie di ex fascista in carcere, riciclatosi alla causa della democrazia. Ora lei vuole testimoniare con “La Voce” il suo nuovo “salto della quaglia”: Da Roberto Demattei e da Craxi ad Antonio Di Pietro e a tutti quelli che da qualche mese sono saltati sul carro di Mani Pulite. Complimenti, s’è già guadagnato dei nuovi galloni di antemarcia! –
Montanelli non s’arrabbiò, come invece temette, per un momento, Gianmarco:
- Ti prego, ti prego: chi vivrà vedrà. Sto per compiere ottantacinque anni, ma credo proprio che anch’io farò in tempo a vedere la fine del tunnel che stiamo attraversando tutti. Lo vedrò come direttore di un altro giornale. Qui finisce la nostra collaborazione, anzi, la nostra avventura, come direbbe tuo fratello. Ti prego di scusarmi se ti ho chiamato moccioso. Ogni generazione ha le sue croci da portare, la mia ne ha già portate troppe, spero proprio che la tua non ne porti per niente. Ti ricordo che fino a questa sera resterò il direttore di questo giornale. Buona fortuna, Gianmarco Demattei! –
Il gran vecchio si alzò e gli allungò la mano, come aveva fatto sedici anni prima, quando si conobbero a casa di Roberto. Quello però era un congedo. Gianmarco, stringendogliela, si sentì un verme: stava dando il benservito a suo “padre”. In quel momento, finiva davvero una parte della sua vita. Il quarantaquattrenne Gianmarco Demattei avrebbe dovuto decidersi a diventare adulto.

L’automobile si fermò davanti alla palazzina prefabbricata, Gianmarco si precipitò ad aprirne la portiera. Ne discesero Roberto e Fedele Landolfi. Dopo i brevissimi convenevoli, Roberto alzò lo sguardo verso la costruzione, non era niente di particolarmente pretenzioso, anzi, decisamente brutta: un parallelepipedo costruito in fretta e furia con pannelli in calcestruzzo precompresso a vista, due piani più il pianterreno. Una fila di finestre a tenuta stagna stavano ad indicare che in quello scatolone vivevano e lavoravano degli esseri umani, non era certo adibito a magazzino. Due grandi antenne spuntavano nei pressi della costruzione. La prima, a traliccio, era collocata sul tetto piatto della palazzina. Quattro cavi d’acciaio partivano dalla cima e andavano ad ancorarsi al terreno, affinché non oscillasse troppo quando soffiava il vento. La seconda antenna era del tipo parabolico: un grosso ombrello capovolto del diametro di otto metri. Se l’antenna a traliccio segnalava la presenza d’un normalissimo ripetitore televisivo, quale era, l’antenna parabolica, orientata allo zenit, per un occhio appena esperto, significava una cosa soltanto: comunicazioni satellitari.
Gianmarco, per la prima volta dopo parecchi mesi, si sentiva realizzato, le inquietudini e le paure erano dimenticate, almeno per quel giorno. Indicò l’antenna parabolica al fratello:
- Che ne dici? –
- La palazzina, architettonicamente parlando, è una vera schifezza, quasi mi vergogno d’esserne il proprietario, anche se in segreto; per quanto riguarda il resto, sto aspettando tu mi spieghi il funzionamento di questa baracca. Tu e la tua mania per la segretezza, mi rivelerai finalmente come hai speso i miei soldi –
- Se di questa baracca, ne fosse stata rivelata l’esistenza quand’era ancora in costruzione, sarebbero stati guai seri per tutti noi, ora che è entrata almeno parzialmente in funzione, anche se i nostri amici di mani pulite ne scoprissero le vere finalità, non potrebbero farci più nulla – rispose Gianmarco gongolante.
- Perché? – Domandò sospettoso Roberto.
- Qualche giorno fa, quando abbiamo acceso il decodificatore per collaudare il sistema in tutti i suoi componenti, per prima cosa sono andato a curiosare tra le linee della SIP; precisamente in quelle linee che trasmettono quasi quotidianamente i dati ai computer delle banche svizzere. Sono riuscito ad inserirmi in alcuni dei loro files ed a scovare una decina di conti correnti presso l’UBS, Union des Banques Suisses. Tutti questi conti, sono intestati a parenti di altrettanti giudici di mani pulite, proprio di quelli che più ci martellano: altro che Diego Curtò! Quelli sono già miliardari, alla faccia nostra –
Sulla faccia del fratello, invece, era comparsa una smorfia d’incredulità. Era troppo bello per essere vero.
- Sei sicuro di quello che dici? Non è che in questi otto mesi di lavoro massacrante, alla fine… hai finito per confondere i tuoi desideri con la realtà? –
- Mi stai dando dello svitato, caro fratellino? – domandò a sua volta Gianmarco, neanche tanto offeso – Sappi allora, che quei files li ho fatti stampare e ne ho già inviato le fotocopie ai magistrati titolari dei conti correnti in questione. Naturalmente sotto forma di lettere anonime, così, tanto per avvertirli! –
- Tu sei proprio matto! Quella inglese ti deve aver definitivamente fuso il cervello –
- Quella inglese, se lo vuoi proprio sapere, per la prima volta in vita sua, mi ha aiutato a venir fuori dei guai. Dal momento che alcune componenti elettroniche essenziali per far funzionare la nostra stazione, erano coperte da segreto militare, con un po’ di moine e con qualche sbattimento di ciglia, è riuscita a persuadere alcuni suoi connazionali, a vendermele ugualmente. Che ne dici ora di «quella inglese»? –
- Davvero? – domandò Roberto divertito – ma… sei sicuro che Diana…si sia soltanto limitata a sbattere le ciglia, o piuttosto, non abbia sbattuto anche qualcos’altro? –
Questa volta Gianmarco divenne rosso dalla rabbia:
- Adesso diventiamo anche volgari? Credi d’essere spiritoso?–
- Non mettiamoci a litigare proprio ora, mostrami piuttosto come funziona quest’aggeggio –
Ancora seccato da quel battibecco, Gianmarco guidò il fratello e Fedele Landolfi all’interno della palazzina. Al piano terreno si trovavano le apparecchiature di ricezione e ritrasmissione dei segnali TV amplificati.
- Come puoi vedere, in questa sezione si lavora, per così dire alla luce del sole. L’antenna parabolica, stando a quello che abbiamo dichiarato ufficialmente, serve a captare, via satellite, le trasmissioni televisive dagli Stati Uniti e da qui le trasmettiamo in tutta l'Italia, tramite la rete della RDC. Quel che pochissimi sanno, anche tra chi lavora qui dentro, è che captiamo anche i segnali dai satelliti-spia lanciati dagli americani. Siccome i segnali dei satelliti-spia, possono essere ricevuti soltanto dopo aver scoperto su quale lunghezza d’onda trasmettono e la lunghezza d’onda varia in continuazione, per la cronaca, anche un centinaio di volte il secondo, occorrerà quindi sincronizzare i nostri apparati riceventi sulla variazione d’onda continua di quelli trasmittenti. Solo così riusciremo a ricevere qualcosa che assomigli ad un segnale completo –
Gianmarco guardò il fratello negli occhi, capì che aveva capito poco o niente, idem per Fedele Landolfi.
- Per potersi sincronizzare su di un satellite-spia – proseguì Gianmarco – occorre, come vi dicevo, scoprire la sequenza delle lunghezze d’onda con le quali trasmette. Sarebbe come se un radiotelegrafista pazzo, trasmettesse un SOS e contemporaneamente girasse la manopola della sintonia della sua radio a grande velocità, cambiando lunghezza d’onda di trasmissione cento volte il secondo. Chi ricevesse questo messaggio, potrebbe captare l’SOS solamente se girasse la manopola della sua sintonia allo stesso modo di chi trasmette, altrimenti ne riceverebbe solamente una frazione infinitesimale –
- Come la combinazione d’una cassaforte? – domandò Fedele Landolfi
- Pressappoco – confermò Gianmarco – Una cassaforte che per essere aperta, richiedesse una combinazione di cento numeri al secondo. Sempre che tu la conosca, questa combinazione. Se volete seguirmi all’interno del fabbricato, vi mostrerò come otteniamo questo risultato –
Gianmarco guidò i due ospiti lungo un corridoio, si fermò davanti ad una porta blindata, estrasse una chiave dalla tasca, e l’aprì. Fece cenno ai due di precederlo. All’interno della stanza, un cubo metallico di cinque metri per lato ne occupava quasi tutta la superficie, dalla macchina un ronzio continuo e fastidioso.
- Signori, vi presento un esemplare, perfettamente funzionante, di supercomputer IBM modello CRAY. A tutt’oggi, l’unico in Italia. Fino a pochi mesi fa, era di proprietà della FIAT, l’avevano acquistato nell’88 in America. Dopo averlo messo in funzione ed averci speso una barca di quattrini, si sono accorti che a loro non serviva a niente. Il gingillo è infatti stato concepito per calcolare le rotte dei missili balistici intercontinentali, per le «guerre stellari» di Reagan, tanto per spiegarci meglio; per calcolare i bilanci della FIAT, bastano ed avanzano i computer che hanno già. Perciò, l’hanno venduto a noi a prezzo di saldo, purché lo portassimo via subito, prima cioè che gli azionisti minori della FIAT incominciassero a fare domande imbarazzanti. Quasi, abbiamo speso di più a trasportarlo fino a qui che ad acquistarlo –
- E noi che ne facciamo? – Domandò Fedele.
- Nel romanzo «Jurassic Park», l’autore Michael Crichton, fa usare questo stesso tipo di computer per scoprire la sequenza del DNA dei dinosauri e poterli quindi riprodurre. Noi, più modestamente, ci accontentiamo di scoprire la sequenza delle frequenze dei satelliti-spia. Questo aggeggio, può provare migliaia e migliaia di combinazioni ad ogni secondo, finché non trova quella giusta. Per scoprire la sequenza di trasmissione di un satellite, ci impiega mezza giornata, e non sempre ci riesce in tempo utile. Poiché tutti i satelliti cambiano anche le sequenze di trasmissione almeno un paio di volte al giorno, il nostro cervellone è sempre impegnato a comporre qualche puzzle –
- Se ho ben capito – domandò Roberto – Con questo sistema possiamo accedere a tutte le trasmissioni riservate dei satelliti-spia americani? –
- A tutte no, soltanto a quelle dei satelliti che sorvolano l’Italia. Ma anche decifrando la sequenza delle lunghezze d’onda non abbiamo per niente finito di lavorare. Le trasmissioni più interessanti, sono ulteriormente codificate dagli utenti cui vengono carpite, per cui, una volta ricostruito il messaggio per intero, ci troviamo alle prese con una serie di parole, di numeri o di suoni senza alcun significato. Occorrerà passare il messaggio ad un’altra serie di computer più piccoli, che si trovano ai piani superiori, affinché diventi comprensibile. Infine, tra le migliaia di dati «in chiaro», per trovare le informazioni che ci riguardano, dobbiamo dare alcuni parametri alle macchine, per esempio: chiedere al computer quante volte trova il nome di Roberto Demattei, oppure la sigla RDC, oppure l’indirizzo della sede della RDC od anche i nostri numeri telefonici, o il nome di qualche nostro dipendente o il mio. Stiamo ancora lavorando alla definizione di questi parametri. Comunque, come ti dicevo poc’anzi, pur funzionando a regime completo solo da qualche giorno, abbiamo scoperto alcune cosette interessanti –
- Avevi chiesto al computer cosa sapesse di me? – Domandò suo fratello
- No, gli ho chiesto cosa sapesse di …Antonio Di Pietro e di tutto il pool di mani pulite. Capirai se perdiamo tempo a solleticare la tua vanagloria! –
- Il personale che lavora qui dentro…è fidato? – s’informò Fedele.
- In questo complesso lavorano trentadue persone, trentaquattro con me e Matteo, di queste soltanto dieci sono al corrente di svolgere un lavoro di controspionaggio, gli altri hanno un accesso limitato alle informazioni che trattano. Data la complessità e la sofisticazione dell’apparato, credono di lavorare per captare in diretta dall’America, le avventure di J.R. Hewing di «Dallas» –
- Ora lo sappiamo anche noi due. Quattordici persone in tutto, troppe per mantenere a lungo un segreto - osservò Roberto.
- E’ vero! – ammise Gianmarco – Ma a parte il fatto che rivelare a te un segreto, sarebbe come gridarlo in mezzo a Piazza del Duomo, è anche vero che è ormai troppo tardi per fermarci. Ti faccio notare che noi qui non stiamo facendo alcunché d'illegale; infatti, captiamo delle trasmissioni da satelliti lanciati e gestiti da un paese straniero, per di più nostro alleato da cinquant’anni… – poi, abbassando la voce –…col permesso della CIA, loro infatti ci hanno rivelato una parte dei codici dei messaggi cifrati. Se dovessimo decodificarli tutti con i nostri computer, le informazioni non potrebbero sempre arrivarci con tempestività: chiuderemmo la stalla dopo che i buoi sono scappati –
- La CIA ha fatto…il doppio gioco? – Domandò Roberto incredulo.
- Come tutti i servizi segreti, giocano sempre su due tavoli, se perdono da una parte, vincono dall’altra e viceversa. Nel nostro caso, danno informazioni alle procure anche sui nostri affari, poi vengono a riferirci che genere d’informazioni hanno dato a Di Pietro e soci. Veramente geniale la tua idea di fondare un partito e presentarti alle prossime elezioni. Da quando hai annunciato la tua discesa in campo, la CIA ed il Dipartimento di Stato americano, fanno a gara ad offrirci il loro aiuto, come del resto hanno già fatto con quelli di mani pulite. Tu per loro, sei ormai un soggetto politico, non più un imprenditore –
Roberto sfoderò uno dei suoi sorrisi da un orecchio all’altro:
- Allora è proprio vero che il «vecchio leone», ogni tanto ha una pensata di quelle giuste! –
- L’hai detto: «ogni tanto» – osservò Gianmarco – Ora se permetti, ti mostrerò il resto del complesso, la parte più segreta, quei reparti dove si lavora «sul serio» –
I reparti dove si lavorava «sul serio», si trovavano nei due piani superiori dell’edificio: all’interno di questi, una fila di computer e di stampanti ronzavano a tutto spiano. Poche persone lavoravano attorno ad essi, tutto personale altamente specializzato e….tutti stranieri, americani, inglesi ed un giapponese, i quali neppure conoscevano la lingua italiana: per mettere in sequenza logica una fila di numeri, lo si può fare in qualunque lingua.
Nell’ultima stanza al secondo piano, l’ufficio di Gianmarco e Matteo, due piccole scrivanie e due terminali: il vertice di quella piramide, là dove affluivano tutti i messaggi captati dai satelliti e filtrati dai computer.
- Novità Matteo? – domandò Gianmarco al suo factotum, seduto davanti ad uno di quei terminali.
- Tieniti forte, un avviso a comparire dalla procura di Milano, in arrivo proprio per te. Dovresti riceverlo tra un paio di giorni. Devi presentarti a Di Pietro venerdì prossimo –
- M…Ma come! – balbettò Roberto, entrato in quell’ufficio insieme al fratello ed a Fedele Landolfi – Siete riusciti ad infilare il vostro naso elettronico anche nell’ufficio postale della procura di Milano?–
- Abbiamo fatto di meglio – esclamò gaiamente Gianmarco, come se quella brutta notizia non lo riguardasse neppure – Da qualche ora, ve lo dico adesso, la procura di Milano è per noi come un libro aperto. Il signor Di Pietro, qualche tempo fa, ha avuto la brillante idea di «informatizzare» tutti gli uffici del palazzo di giustizia: è stato un errore madornale. Un computer, è per antonomasia, l’archivista più tonto e indiscreto che esista al mondo: dategli un collegamento con l’esterno e lui spiffererà tutto quel che ha in memoria al primo estraneo che riuscirà a scoprirne i codici. Inoltre, Di Pietro ha fatto in modo che l’appalto per l’assegnazione di un lavoro tanto delicato, fosse assegnato ad una ditta di suoi compaesani. Ora se ne vedono i frutti: i satelliti di Echelon, già da tempo hanno fatto “saltare” tutto il loro sistema di sicurezza informatica e noi, come vi ho testé spiegato, spiamo a nostra volta i satelliti-spia. E’ stato quindi un gioco da ragazzi introdursi nel sancta-sanctorum di mani pulite – poi, rivolto a Matteo – Dicevi? Un avviso a comparire per me? –
Matteo gli mostrò il video del suo terminale: era riprodotta una lettera della Procura di Milano che invitava il dottor Gianmarco Demattei a presentarsi in Procura il venerdì successivo, accompagnato dal suo avvocato di fiducia, come persona informata dei fatti.
- Quali sono i capi d’imputazione? – Domandò Roberto.
- Si tratta di un avviso a comparire, non di un avviso di garanzia, potrei essere solamente chiamato a testimoniare. Ad ogni buon conto, come tutti sappiamo, il dottor Di Pietro è solito fare di questi scherzetti alle persone che indaga: le convoca per un colloquio, le interroga, contesta loro un reato anche di poco conto, quindi le fa arrestare… - si interruppe per guardare il calendario appeso ad una parete – venerdì pomeriggio… se venissi arrestato quel giorno, passerei in cella il sabato e la domenica, dopodiché sarei interrogato, con tutto comodo, il lunedì successivo. Tre giorni di carcere per «ammorbidirmi», un vecchio trucco per far cantare le persone poco abituate a frequentare le patrie galere… Non c’è un minuto da perdere! Matteo, dovremmo riuscire a scovare anche i verbali delle indagini, se siamo riusciti a pescare nell’archivio della posta in partenza, non sarà molto più difficile andare a «rovistare» negli atti giudiziari in corso. Almeno saprò di che male dovrò morire –
- Non sembri molto preoccupato – osservò Fedele Landolfi – corri il rischio di passare questo week-end in prigione e sei quasi euforico! Pensa piuttosto a chiamare un buon avvocato -
- Caro Fedelino! Ho ben altro da pensare che regalare i miei soldi a qualche avvocato. Ho già speso una marea di quattrini per questa baracca, lasciami almeno l’illusione di averli spesi bene –
Si sedette alla sua scrivania, mentre i due illustri ospiti se ne stavano in piedi in mezzo all’ufficio. Quello che era diventato, di fatto, il capo della RDC si girò verso la parete alle sue spalle ed aprì uno sportellino blindato incastonato nel muro, ne estrasse una videocassetta. Agitò la scatola di plastica davanti agli occhi del fratello:
- Come vedrai tra poco, anch’io sono diventato produttore di filmati televisivi…di un genere un po’ particolare! –
Uscendo fischiettando dal suo ufficio, andò ad un videoregistratore appena fuori dalla porta, infilò la cassetta nella fessura ed avviò l’apparecchio.
- Il mese scorso, quando stavamo compiendo i primi collaudi dell’antenna parabolica, siamo riusciti a sintonizzarci sulla frequenza usata dall’azienda telefonica svizzera per trasmettere le immagini via cavo delle telecamere di sicurezza poste all’interno di molte banche. Fin qui nulla di strano, si tratta infatti di un normale dispositivo che trasmette «in chiaro», collegato via linea telefonica con la polizia, per prevenire e filmare eventuali rapine. State a vedere cosa ci è capitato di filmare presso lo sportello di una banca denominata «Karfinco», di proprietà d’un banchiere italo-svizzero di nome Pierfrancesco Pacini-Battaglia, già inquisito e interrogato dalla procura di Milano proprio il mese scorso –
Nel filmato si vedeva l’atrio di una banca ed un normale andirivieni di clienti. Ad un certo punto, si scorse una donna entrare, rivolgersi ad un impiegato ed attendere nell’atrio mentre l’impiegato scompariva dalla visuale ed andava evidentemente a chiamare qualcuno di cui aveva chiesto la signora. Il filmato saltava di qualche minuto, nell’inquadratura successiva si vedeva la donna mentre salutava cordialmente un uomo sulla sessantina, la donna gli consegnava un plico e l’uomo, lestamente metteva nelle mani della signora una busta. Dopo aver scambiato brevi parole, i due si salutarono, dopodiché la donna uscì dalla banca. Fine della trasmissione, il tutto era durato meno di dieci minuti.
- La donna del filmato è Adriana Mazzoleni, moglie di Antonio Di Pietro. Il signore calvo che vediamo parlare con lei è il titolare della banca, Pierfrancesco Pacini-Battaglia, per gli amici: Chicchi… E questa… - così dicendo mostrò loro la fotocopia di una contabile bancaria - …è la fotocopia del documento chiuso in quella busta che il signor Pacini-Battaglia ha dato alla moglie di Di Pietro. Si tratta di un certificato di accreditamento… per parecchi soldi –
Gianmarco, con un sorrisetto compiaciuto guardò suo fratello e Fedele Landolfi.
- Ora, di questo filmato ne farò una copia e la consegnerò a voi due, se venerdì mi arrestassero, sapete cosa farne, dopotutto gestite un impero televisivo; quanto alle fotocopie della contabile ne avrò già fatte un centinaio. Con la cassetta e la contabile andrò a quel colloquio da Di Pietro e senza l’accompagnamento di avvocati. Voglio proprio vedere se con me alzerà troppo la voce, dopo che glieli avrò posati sulla scrivania, prima ancora d’incominciare a parlare, come in altre circostanze, avevo fatto nientemeno che con la signora Thatcher –
Roberto rimase pensieroso per qualche secondo, sembrava davvero spaventato:
- Questa… è una guerra! – mormorò
- Non te n’eri ancora accorto? – Domandò Gianmarco – hai avuto più di un anno di tempo per pensarci. Mani pulite è partita come un tentativo di golpe; una volta che fallirà il golpe, com’è successo altrove, finirà con una guerra civile. A noi ora il compito di fermare l’uno e l’altra – quindi, ritornato serio all’improvviso, soggiunse - Ma t’avverto: rischieremo pur sempre di romperci la testa! –
- Non temere - esclamò Roberto – Da quando è scoppiata «Mani pulite» la testa io me la sono già fasciata per benino. A proposito! Questa stazione l’hai voluta chiamare con una sigla: «DH», cosa significa? –
- Due parole inglesi: «Devil’s horn», le corna del diavolo –
- Perché? –
Gianmarco si strinse nelle spalle:
- Ricordi di gioventù… –

I cronisti che bivaccavano nel corridoio della Procura di Milano sapevano che le urla provenienti dall’ufficio di Antonio Di Pietro erano un “buon segno”. Al palazzo di Giustizia di Milano c’era la folla di giornalisti delle grandi occasioni; quella, per intendersi, che aveva preceduto gli arresti dei big della politica e dell’economia. I redattori di “Repubblica” poi, erano gongolanti: erano due anni che sognavano di vedere un Demattei in manette, forse tra breve i loro desideri si sarebbero avverati.
Gli strepiti che si udivano nell’ufficio del sostituto procuratore più famoso d’Italia, non appartenevano però alla voce tenorile della «madonna», ma a quella dell’interrogato: il dottor Gianmarco Demattei. Quest’ultimo, la stessa sera, a causa di quella performance da urlatore, avrebbe dovuto sottoporsi a inalazioni per un’infiammazione alla laringe, non essendo abituato a gridare in quel modo:
«…Corruzione…omissione di atti d’ufficio…mazzette… conti in Svizzera…»
Gli spezzoni di frasi che si udivano erano, infatti, tipici del repertorio collaudato di mani pulite, ma, la vera novità, si udiva una voce diversa da quella di Di Pietro. Anche i poliziotti che avrebbero dovuto «menarlo via» non si vedevano ancora: il fratello di «Dentiera elettrica» stava forse facendo il duro? Qualcosa, come s’è detto, non funzionava alla solita maniera.
- Come mai a gridare queste cose è l’imputato? –
- I Demattei sono sempre stati dei grandi sbruffoni. Il più giovane di loro, da questo punto di vista, è anche il peggiore, un vero figlio di buona donna. Vedrai però, che alla fine crollerà anche lui – rispose un cronista della «Repubblica», che evidentemente la sapeva lunga.
Le ultime parole famose. D’un tratto, tutti captarono distintamente questa frase:
- …Vi manderò in galera entrambi: lei e sua moglie…- poi, ancora - …Prima però vi faccio fare la figura dei coglioni in technicolor … -
Non c’erano più dubbi: le minacce erano rivolte a Di Pietro. Gianmarco Demattei non aveva moglie; inoltre, se si parlava di technicolor… c‘entravano il cinema o la televisione.
La porta dell’ufficio si aprì all’improvviso, quindi comparve LUI, «la madonna».
- Niente, Niente! Non ci sono novità – esclamò rivolto ai giornalisti.
- Come sarebbe a dire: niente? – domandò uno di questi.
- Il dottor Demattei è persona informata dei fatti, non è accusato di alcunché. Cos’avete capito? –
Alcuni di quei giornalisti però, il giorno precedente, avevano ricevuto un’informativa confidenziale, secondo la quale Gianmarco Demattei sarebbe stato arrestato subito dopo l’interrogatorio. Il giornalista di «Repubblica», aprì la bocca per dire qualche cosa, poi però ci ripensò e stette zitto. Pochi secondi dopo, comparve sulla soglia dell’ufficio anche Gianmarco che strinse la mano a Di Pietro:
- Arrivederci signor sostituto procuratore, spero d’essere stato esauriente! –
Mentre aspettava l’ascensore, il manager venne circondato dai reporter.
- Era lei che minacciava Di Pietro? –
- Naturalmente no. Per chi mi avete preso? Ho soltanto risposto ad alcune domande che il dottor Di Pietro mi aveva cortesemente rivolto –
- Abbiamo distintamente sentito… - esclamò uno dei giornalisti.
- Stava per caso origliando dietro l’uscio di un sostituto procuratore? Caro signore, sa cos’è un segreto istruttorio?-
- Correva voce che l’avrebbero arrestato – esclamò, senza tanti complimenti, un altro cronista.
- A lei chi l’ha detto? – domandò Gianmarco, entrando finalmente nell’ascensore – Me lo dica che lo denuncerò per calunnia –
Poco prima che le porte si richiudessero, Gianmarco fece in tempo a vedere la loro espressione delusa.
Pensare, che anni prima era stato un loro collega, e che quei corridoi, quand’era alle prime armi, anche lui li aveva percorsi alla ricerca di notizie, ma allora si trattava di notizie di pericolosi terroristi, non certo di “mazzettari”.
Tra pochi minuti sarebbe uscito da quel palazzo libero come l’aria. Il suo «giorno più lungo» era terminato. Se si pensava che tra meno di un mese si sarebbero svolte le elezioni politiche, con Roberto candidato premier: era stato davvero un miracolo, dati i tempi.
Un miracolo…del diavolo, o meglio, delle sue corna.

Capitolo XXI





IL TUNNEL

Certe funzioni in commemorazione dei defunti sono sempre state, almeno così Gianmarco pensava, un’autentica fiera delle vanità. Quella poi che si stava tenendo nel Duomo di Milano, in suffragio del povero Gianni Versace, era talmente di cattivo gusto, che se lo stilista avesse potuto vederla si sarebbe rivoltato nella tomba.
Per le loro esequie non avevano ottenuto il Duomo di Milano, neppure fior d'editori come Rizzoli e Mondadori, né industriali filantropi come Borletti o Falk e neppure, scusate se è poco, Giuseppe Verdi o Alessandro Manzoni.
Gianmarco, per quella specie di defilée, mascherato da funzione religiosa, non si sarebbe mosso neppure da casa, ma a quella Messa aveva voluto essere presente pure Diana, che, da Gianni Versace e da sua sorella Donatella aveva ricevuto parecchi attestati di stima, forse un poco ruffiani, ma che alla principessa avevano sempre fatto piacere. Versace l’aveva infatti definita la sua musa ispiratrice ed aveva disegnato per lei numerosi modelli esclusivi, altrettanto avevano fatto altri stilisti come Valentino, Dior, Krizia.
Infatti, in Duomo, in prima fila, si poteva notare tutto il Gotha dell’eleganza mondiale: da Ferrè a Missoni, top-model come Naomi Campbell e Carla Bruni, i cantanti Sting e l’onnipresente Elton John; in qualità di neo-sindaco di Milano, Gabriele Albertini (non ancora in mutande). Vestita in un tailleur nero, la Principessa di Galles, spiccava tra gli invitati per il suo ormai famoso caschetto biondo. Gianmarco la poteva scorgere davanti a lui, in mezzo ai convenuti.
Quello che era ormai da più di due anni il presidente della RDC, stava seduto negli ultimi banchi, tra i curiosi. Dietro lui, un nutrito pattugliamento di fotografi “free lance” e d’agenzia, colà convenuti per rubare qualche immagine fra tutto quel bendidio di VIP presenti alla cerimonia.
Il manager, uno degli uomini più potenti, ma anche discreti d’Italia, aspettava solamente che la cerimonia terminasse. Chissà se Diana gli avrebbe rivolto la parola, se si fossero incontrati, magari fuori del Duomo, sulla grande piazza antistante la basilica?
Ad aprile, avevano di nuovo litigato per telefono, una sfuriata in piena regola da parte di Gianmarco. Diana, pochi giorni prima era stata fotografata mentre usciva dal solito body building di Londra. La principessa doveva essere di cattivo umore, perché quella volta, non solo chiese al fotoreporter di consegnarle il rullino, non riuscendovi, chiamò in aiuto un passante. Quest’ultimo, senza tanti complimenti, sbatté il malcapitato contro un muro, gli torse il braccio dietro alla schiena, finché questi non mollò la macchina fotografica. Nel frattempo, un altro fotografo aveva, a sua volta, immortalato quella scena. Il giorno dopo, tutti i giornali avevano riportato le immagini dell’incidente. Diana non fece, in quell’occasione, una gran bella figura. Altre volte s’era comportata anche peggio, ma a quel poveraccio poteva almeno risparmiare un trattamento del genere.
- Almeno ritira la denuncia! –
- Non me lo sogno neppure, sono stufa di avere questo codazzo di fotografi tra i piedi. Non è possibile che per le cose più insignificanti, debba sempre trovarmi, in ogni momento, anche quando fai pipì, un imbecille che scatta fotografie –
- Te l’ho detto e lo ripeto: questa vita, la vita pubblica, tu l’hai scelta, nella buona come nella cattiva sorte. Se hai piacere che ti riprendano quando baci i malati di AIDS o incontri Madre Teresa di Calcutta, devi accettare che qualche reporter ti scatti delle foto, forse inutili, anche quando esci dal parrucchiere –
- Questo è tutto da dimostrare; sono quindici anni che debbo camminare per strada accompagnata dai “click” delle macchine fotografiche, è come uno stupro –
- Tu non hai idea di cosa sia uno stupro, cara principessa; cerca di moderare i termini, se non altro per rispetto alle donne che sono state veramente stuprate. Il fatto che tu, da qualche tempo, te la intenda con i quotidiani del gruppo Murdoch, non ti autorizza a trattare i fotoreporter come degli stuoini. Potrebbero ugualmente fartela pagare molto cara, come hai potuto imparare nel passato –
Poi aggiunse perentorio:
- Tu domani ritiri la denuncia e magari, a quattr’occhi, a quell’uomo gli chiederai anche scusa. Ho sottomano le foto di quell’incidente: hai una faccia orribile, sembri una pazza in preda ad una crisi, ma non ti pare d’esagerare? Dopotutto quel ragazzo stava facendo il suo lavoro –
- Il pazzo sei tu, io a quello faccio passare la voglia di maneggiare le pellicole, anzi, la prossima volta che me lo rivedo intorno, il teleobiettivo glielo faccio infilare nel c…-
- Non sarà invece perché quel giovanotto era un “free-lance”, quindi non apparteneva alle grandi agenzie fotografiche con le quali sei sotto contratto esclusivo? Ora stammi a sentire…-
- Stammi a sentire tu, mio bel manager immanicato con la stampa… Fuck You! –
E sbattè giù la cornetta.
- E tre! – mormorò – Ma almeno, quando ti manda a quel paese, potrebbe essere un tantino più fantasiosa, dovrebbe seguire un corso in Italia per gl’insulti –
Da allora, Diana non gli aveva più telefonato. Gianmarco, al solito, s’era interessato perché al fotoreporter fosse almeno rimborsata la macchina fotografica danneggiata, ma per la denuncia di Diana non aveva potuto far niente. La principessa si era decisa a pretendere che fosse imposto a quell’uomo, per ingiunzione del tribunale, di stare lontano da lei almeno cinquecento metri. Quando le fosse passata l’arrabbiatura avrebbero potuto ragionare.
Dopotutto a Diana, in quei quattro anni da quando lui aveva lasciato Londra, erano capitate infinite occasioni per passare guai seri, dai quali l’aveva sempre tirata fuori lui, con discrezione. Non c’era che l’imbarazzo della scelta.
Il racconto della relazione tra lei e James Hewitt: era riuscito a ritardarne la pubblicazione per tre anni. Il libro che raccontava della loro storia, uscì infatti nel 1994. Non potendo pubblicare le lettere che Diana gli aveva inviato, Hewitt si fece intervistare da Anna Pasternak, nipote del famoso scrittore russo. Il libro che ne venne fuori ebbe un successo travolgente, facendo diventare ricco il maggiore fedifrago.
L’antiquario Oliver Hoare, al quale Diana aveva telefonato più di trecento volte in pochi mesi, spesso senza neppure parlare all’apparecchio, fino a quando il medesimo, stufo e con la moglie che minacciava il divorzio, non si rivolse alla polizia; anche in quel caso, Gianmarco dovette sborsare un bel po’ di soldi, perché le acque si calmassero.
La tempesta coniugale del rugbista Will Carling, dal quale la neo-moglie chiese il divorzio, perché le confessò d’essere innamorato di Diana. Altro scandalo in cui la stampa inzuppò il pane, altri quattrini spesi da Gianmarco per mettere le cose a tacere.
Poco prima, la storia delle foto rubate a Diana mentre faceva ginnastica in una palestra: causa contro il proprietario ed altre spese per avvocati e tribunali. In quel caso, ne vennero fuori letteralmente di tutti i colori: Diana che importunava i clienti della palestra, Diana complice e non vittima dei fotoreporter che la riprendevano, Diana che avvicinava, sempre in quella palestra, l’immobiliarista Christopher Whalley per offrirgli un caffè e poi invitarlo a cena (forse, ci scappò qualche invito di tutt’altro genere). Per evitare di andare in dibattimento, da dove la principessa sarebbe uscita con le ossa rotte, si sarebbero dovute versare al proprietario della palestra, l’equivalente di ottocento milioni di lire, oltre alle spese per gli avvocati. Fortunatamente, in quel caso, intervenne a quanto pare, il re di Spagna Juan Carlos, che per la Principessa di Galles aveva notoriamente un debole, e quella somma la pagò lui.
La penultima storia: quella con il cardiochirurgo anglo-pakistano Hasnat Khan. In lui, Diana vedeva l’uomo dei miracoli, una specie di dottor Kildare mediorientale: quello che salvava le persone da morte sicura con le sue mani magiche. Diana aveva il brutto vizio di telefonargli ad ogni ora del giorno e della notte, anche quand’era in sala operatoria, pretendendo pure che Hasnat abbandonasse i pazienti sul tavolo operatorio per risponderle!
Dopo quelle movimentate peregrinazioni sentimentali, Diana, a quanto pareva, s’era “sistemata” con il figlio di Mohamed Al Fayed, socio d’affari di Gianmarco nella “Lombard Bank” di Londra. Almeno in quel caso, non ci sarebbero stati da sborsare altri quattrini, il patrimonio di Al Fayed era valutato in circa quattromila miliardi di lire.
Per i viaggi in mezzo mondo e perché patrocinasse le più svariate cause dei poveri e degli emarginati, Gianmarco, agendo sempre sullo sfondo, aveva organizzato, propagandato, fatto conoscere, presentato e soprattutto pagato. In Africa nel Bangladesh, in India, in Pakistan, persino in Bosnia, tra i bambini martoriati dalle mine antiuomo. Dietro quelle visite, c’erano sempre i quattrini di Gianmarco, le sue amicizie e le telecamere della RDC o networks ad essa collegate. Le cause che Diana abbracciava diventavano i conti che lui pagava, in cambio…nulla!
Per fortuna (o per merito suo) era riuscito a risanare la RDC ed a riorganizzarla da cima a fondo. Ora erano entrati in borsa, s’erano ricapitalizzati, ed avevano sostituito gran parte del management.
Quando Roberto era entrato in politica, fondando un partito, s’era dovuto dimettere dalla carica di presidente della società che aveva creato, lasciando la poltrona in caldo per il fratello. Con il primo gennaio 1995, dopo un breve interregno di Fedele Landolfi, Gianmarco aveva assunto la carica di presidente ed amministratore delegato della RDC. Da allora, sull’azienda un po’ decotta dei Demattei, s’era come abbattuto un ciclone (dopotutto aveva passato quattordici anni nell’Inghilterra della signora Thatcher): direttori rimossi dalla sera alla mattina; corrispondenti televisivi che s’erano trovati disoccupati, magari mentre erano in Africa; amministratori che una bella mattina, avevano trovato la scrivania già occupata dal loro sostituto, mentre un fattorino della società porgeva loro, con molto garbo, una lettera di licenziamento, vergata in uno stile con cui, in genere, si scrivono gli auguri natalizi.
Fu una scossa salutare, in pochi mesi fu varata la famosa banca televisiva che Roberto aveva in mente da anni e non riusciva mai a realizzare. Furono rilanciate le pubblicazioni periodiche della "Morandi Editore", fu allontanato il vecchio direttore del “Giornale”, Indro Montanelli, che pure l’aveva fondato ed aveva assunto Gianmarco quindici anni prima. Ovviamente, la scelta più dolorosa, ma anche la più necessaria: Montanelli non era d’accordo al fatto che Roberto si buttasse in politica. Secondo lui, suo fratello avrebbe dovuto vendere tutto, pagare i debiti, chiedere scusa per il disturbo e sparire nell’ombra. Di sparire nell’ombra, dopo sessant’anni di giornalismo, poco ci mancò che succedesse a Montanelli.
All’inizio del 1997 i debiti erano azzerati, era stata costituita una società di telefonia cellulare che operava in sinergia con la RDC, inoltre sotto la presidenza di Gianmarco erano state varate le “Pagine Gialle” della RDC con l’aiuto della “Morandi Editore” e per l’inizio del ‘98 sarebbero entrati in Internet, per il 1999 era previsto il lancio di una rete “All News” satellitare e digitalizzata. In tal modo sarebbe così nata la CNN in lingua italiana. Per quell’anno 1997, tutto il gruppo avrebbe registrato utili netti per settecento miliardi di lire.
Erano stati anni terribili ma esaltanti, quei quattro trascorsi ai vertici della RDC, cioè da quando Roberto era entrato in politica ed aveva lasciato la presidenza.
Gianmarco era entrato subito nel mirino dei procuratori di “Mani pulite”: perquisizioni a ripetizione nelle sedi centrale e periferiche, arresti e scarcerazioni di dirigenti ed amministratori, pressioni politiche e tentativi di ricatto. Nel 1995 era stato persino indetto un referendum per sottrarre alle reti televisive della RDC quasi tutta la pubblicità, la qual cosa, sarebbe equivalsa per la società dei Demattei ad una condanna a morte.
Tutto inutile, il partito che Roberto aveva fondato nel 1994 vinse le elezioni. Dopo aver abbattuto il suo governo con alcune manovre di palazzo, gli avversari politici indissero le elezioni nel 1996 e questa volta le vinsero loro, anche se per il rotto della cuffia. Dopo la vittoria, vararono un governo precario, con una maggioranza eterogenea, condannata a prendere sempre decisioni concordate sottobanco con le opposizioni, cioè con Roberto ed i suoi alleati.
Tutto sommato, bastava aspettare sulla riva del fiume ed attendere la processione dei cadaveri di tanti avversari, sempre mantenendosi all’ascolto della stazione di “Devil’s horn”, onde prevenire sorprese.
Gianmarco pensava che fino ad allora, di cadaveri eccellenti ne aveva già visti passare tanti. “Mani pulite” si stava impantanando nelle difficoltà procedurali, anche perché d’informazioni da parte dei servizi segreti occidentali, non ne arrivavano più alle procure. In compenso, le stesse informazioni dal ’94, grazie a “DH”, arrivavano a lui ed a Roberto; quest’ultimo, come capo dell’opposizione, le teneva in serbo per le prossime elezioni e le avrebbe usate nello stesso modo con cui le usarono, a suo tempo, contro di lui.
In fondo, Gianmarco stentava a capacitarsi del fatto che tutto fosse ormai finito, era ancora memore delle crudezze degli anni di “Tangentopoli”. Nel 1994, infatti, quando Roberto era impegnato nella campagna elettorale che avrebbe vinto, anche lui era arrivato ad un passo dall’arresto per corruzione.
Era fuori dal tunnel? Troppo bello per essere vero. Eppure, una vocina, nel fondo della sua coscienza, dapprima flebile, poi, di mese in mese sempre più stentorea, lo tranquillizzava dicendogli che il peggio era passato, che non avevano trovato prove per incastrarlo, che il momento favorevole per fare tabula rasa della RDC, di Gianmarco e Roberto Demattei e del suo partito, era ormai irrimediabilmente passato. Tanto più (ma questo lo seppe più tardi) che il governo degli Stati Uniti, dopo cinque anni di “distrazione”, aveva avuto recentemente un’improvvisa resipiscenza, facendo intendere al governo italiano, attraverso il nuovo ambasciatore USA, che non avrebbe ulteriormente ignorato persecuzioni giudiziarie contro gli oppositori, in special modo contro Roberto Demattei.
D’altro canto, qualche pizzicotto sul sedere continuava a riceverlo: pochi giorni prima, l’ennesima perquisizione da parte della Guardia di Finanza. Avevano sequestrato le fotocopie delle fotocopie di fatture i cui originali erano stati a loro volta sequestrati un anno prima, durante un’altra perquisizione, senza che ciò avesse potuto dar luogo ad ulteriori azioni giudiziarie contro la RDC.
Prove di dolo, non erano in grado di trovarne, erano al sicuro nelle banche svizzere; queste ultime, per ordine degli americani, erano tornate a chiudere le saracinesche. D’altronde, da quando “Devil’s horn” era entrata in funzione, alla RDC erano sempre in grado di conoscere con almeno quarantott’ore di anticipo delle perquisizioni o delle incarcerazioni in arrivo ai loro danni . Il Procuratore Generale elvetico, che in precedenza aveva fornito agli inquirenti italiani documenti a iosa, era stato promosso ad altro incarico (per essere rimosso). Gli unici che forse avrebbero potuto mettere in difficoltà i Demattei erano gli uomini politici della cosiddetta Prima Repubblica, ma costoro non avevano nessun interesse a farlo, anzi.
- Nessuna prova, nessun reato – gli aveva ottimisticamente pronosticato Roberto, pochi giorni prima
- Fai presto a dirlo tu, con la tua immunità parlamentare –.
- Dammi retta, Gianmarco, ormai siamo fuori dal tunnel e tra qualche anno, quando vinceremo le elezioni, fuori dal tunnel ci trascineremo tutta l’Italia –
Beato Roberto, con il suo ottimismo, con la sua innata capacità di scorgere sempre il lato migliore delle cose. Quello che vedeva sempre il bicchiere mezzo pieno, se non pieno fino all’orlo. Eppure, quando Gianmarco era salito ai vertici della RDC aveva trovato una situazione finanziaria ed organizzativa, a dir poco, disastrosa e quella situazione l’aveva creata Roberto. Anche la RDC, con tutte le sue potenzialità, a dire il vero, l’aveva creata Roberto ed ora Gianmarco ne usufruiva, dopo averne pagato i debiti.
- Bicchiere mezzo pieno o mezzo vuoto? Che dilemma! –
Gianmarco si riscosse dai suoi pensieri, negli ultimi tempi non aveva avuto modo di farlo troppo spesso, impegnato com’era a raddrizzare la barca ed a parare le randellate che gli arrivavano dalle procure; ora che le acque si stavano calmando, poteva ritornare alle sue consuete meditazioni sui massimi sistemi.
La funzione stava volgendo al termine. Era tempo. Tra non molto avrebbe incontrato Diana, se lei fosse stata in quel momento ben disposta nei suoi confronti, l’avrebbe avvertita, altrimenti?… L’avrebbe avvertita ugualmente, a costo di farle una scenata tragicomica in mezzo a Piazza del Duomo, con tutti i fotografi intorno.
Si alzò dal banco, si segnò e s’avviò verso il portale, da dove sarebbero usciti i partecipanti alla cerimonia. Stringeva nervosamente la maniglia della “24 ore” che s’era tenuto sulle ginocchia per tutta la durata della funzione. Dentro quella vecchia valigetta, che a suo tempo aveva contenuto i segreti di “DH”, si trovavano ora gli oggetti delle sue attuali preoccupazioni. Doveva mostrarli a Diana, doveva avvertirla, a costo di spaventarla. Uscì dalla penombra della chiesa, discese il sagrato e si voltò verso il portale laterale.
Pochi minuti dopo uscì anche lei, alla sua destra il sindaco, alla sinistra la guardia del corpo, dietro, tutti gli altri VIP che avevano preso parte alla cerimonia.
Appena fuori, fu bersagliata dai flash, Diana li ignorò: buon segno. La principessa si fermò sul sagrato, salutò e ringraziò il sindaco. A quel punto, uno degli addetti alla scorta, come d’accordo con Gianmarco, si affiancò alla principessa, le sussurrò qualcosa all’orecchio e le indicò il suo vecchio amico.
I loro sguardi s’incrociarono per un secondo, lui più in basso. Gianmarco ebbe il timore che la donna lo ignorasse e tirasse per il lungo. Diana s’intrattenne ancora con i suoi ospiti, deliberatamente senza fretta, mentre il manager stava friggendo a pochi metri di distanza; ma si vedeva che anche lei era in imbarazzo e non sapeva che pesci pigliare. Poi, come Dio volle, strinse le mani a tutti, baciò sulla guancia Elton John e si risolse a muovere incontro al manager. Senza dire una parola, si fermò ad un metro da lui e continuò a fissarlo, combattuta tra il desiderio di piantarlo in asso e la curiosità di sapere quel che volesse dirle.
- Non ho molto tempo, prima delle venti debbo essere di ritorno a Londra – esordì gelidamente
- Ti ringrazio comunque, per avermi dedicato un po’ del tuo tempo prezioso – ironizzò lui, ma Diana non raccolse.
- Dunque, che avevi da dirmi di tanto urgente? – Diana, quasi per sfida, incrociò le braccia sul petto, aspettandosi forse delle scuse.
In quel momento, la coppia fu circondata da un nugolo di fotografi particolarmente assatanati, i quali si disposero a fare il loro mestiere. Diana non fece una piega, anzi, gli sorrise beffarda:
- Caro amico dei fotografi, adesso voglio proprio vedere come te li leverai di torno –
Lui sollevò la testa e guardò con aria contrariata ora i fotografi, ora Diana, poi, rivolto ai primi:
- Ragazzi!… Il vostro lavoro l’avete fatto, ora la principessa ed io dobbiamo parlare, quindi… -
I fotoreporter non avevano evidentemente riconosciuto l’uomo che stava conversando con Lady Di, uno di loro però ebbe la presenza di spirito di salutarlo:
- Presidente Demattei, buongiorno, volevamo solamente sapere se lei… -
- Saprete tutto quello che volete sapere, quando e se riterrò opportuno dirlo – e fulminò l’intervistatore con lo sguardo.
Uno strano brusio si levò dalla schiera, poi la folla dei cacciatori di immagini incominciò a ondeggiare; subito dopo un fuggi fuggi generalizzato da parte degli inopportuni cronisti, fino a quando, alle costole di Gianmarco e Diana rimasero soltanto due giovani paparazzi alle prime armi. I due, si guardarono in faccia poi, di comune accordo, vistisi ormai isolati, s’allontanarono.
Diana lo guardò sbalordita.
- Che cosa fate in Italia ai fotografi, li mandate tutti quanti in Siberia? Oppure li arrostite? –
- Niente di tutto questo, naturalmente. Dopotutto la parola “Paparazzo” è stata inventata in Italia: “La dolce vita” di Federico Fellini, lo sapevi? –
- Allora spiegami come quei signori si sono volatilizzati in un amen; spiegamelo perché, come ben sai, anch’io avrei qualche problema in proposito –
- Mi hanno riconosciuto. Vedi Diana… la metà di quei ragazzi lavora direttamente od indirettamente per le mie testate giornalistiche, l’altra metà per la concorrenza e sia l’una che le altre, non hanno nessun interesse a rompermi i cosiddetti. Tanto più, che da questo momento, ci fotograferanno da quei portici laggiù, col teleobiettivo –
- Ora siamo anche diventati boss, a quanto vedo! – ironizzò lei.
- Sempre meglio che farli aggredire dai passanti - ribatté Gianmarco.
Diana si fermò in mezzo ad un nugolo di piccioni, mentre beccavano alcuni chicchi di grano che un turista gettava loro –
- Guardali! – fece lei, indicando gli uccelli – Sembrano i fotografi che mi corrono sempre appresso, perlomeno questi piccioni lo fanno per mangiare –
- Anche i fotografi ti corrono appresso per mangiare, cosa credi! Per una volta, ci hai azzeccato, si tratta di un paragone calzante: per chi è nato con il sedere nella bambagia – concluse Gianmarco con improvvisa cattiveria.
Diana si volse verso di lui: un lampo di rabbia negli occhi.
- Sei sempre così crudele, se non fosse per queste tue improvvise …cattiverie, avremmo potuto essere… marito e moglie da vent’anni – Gli occhi di Diana si riempirono di lacrime – Maledetto italiano, hai la lingua tagliente. Per toglierti la soddisfazione di una battuta, non esiteresti a vendere tua madre –
Diana si allontanò da lui ed andò a sfogare la sua crisi di pianto quattro o cinque metri più lontano.
Gianmarco le si avvicinò contrito.
- Suvvia, principessa, ti stanno osservando ed anche fotografando, cosa diranno di te. Milano è una città discreta ma maledettamente pettegola e qui siamo nel centro più centro della città –
- Cosa volevi dirmi? –
- Sono venuto in possesso di alcuni indizi che indicano che sei in pericolo –
Diana lo guardò come se avesse detto la cosa più ovvia di questo mondo.
- Sono sempre stata in pericolo. Fin da quando ho sposato Carlo –
Gianmarco si decise ad aprire la “24 ore” e ne estrasse un volume, lo porse a Diana.
- Hai mai sentito parlare di questa roba? –
Diana prese il libro e lo rigirò tra le mani, nemmeno si fosse trattato d’un topo morto.
- “Royal Blood”, un romanzaccio, scritto da un tizio che dice d’essere un ex agente del SIS, me ne hanno parlato, non crederai che ci sia qualcosa di vero…qui dentro? – Rispose, restituendogli il volume.
- Lo hai letto questo libro? – domandò il manager
- Ma per chi mi hai preso? Credi che con tutto quello che ho da fare, mi prenda pure la briga di mettermi a leggere un libro che mi tratta da sgualdrina? –
- Allora te ne riassumo la trama: Un agente dei servizi segreti britannici, è incaricato di sorvegliare la Principessa di Galles, cioè tu. Costui, scopre che hai una relazione con un ricco uomo d’affari arabo e che sei… rimasta incinta… -
- Questa poi! – esclamò lei facendosi una risatina – Un boccale di birra è più incinto di me –
- Lasciami finire, poi potrai fare tutti i commenti che desideri. Scoperto lo stato di gravidanza della principessa, si viene a profilare una situazione alquanto imbarazzante per la Corona britannica: la madre del futuro re d’Inghilterra, sarà anche la madre di un musulmano. Il Principe William, si troverà ad avere un fratello od una sorella devoti ad Allah. Viene perciò organizzato un attentato per ucciderti. Dopo lunghe discussioni, è dato ordine di procedere con l’attentato, il metodo prescelto è… -
- ….Un incidente aereo! Cioè no: mi faranno trovare Carlo sotto il letto, così resto secca dallo spavento! – concluse Diana divertita.
- Il primo è troppo banale, la seconda è soltanto una battuta scema. Al tuo posto, non farei dello spirito fuori luogo. Ad ogni buon conto, tornando al romanzo, i furbacchioni optano per un incidente automobilistico. Tecnicamente molto più difficile da eseguire e proprio per questo, molto più facile da occultare a cose fatte –
- E riescono a farmi fuori? –
- Leggiti il libro! – la esortò
- Neanche morta! Oh, scusami… -
- Ci sono molte cose che fanno drizzare le orecchie in questo romanzo. Intanto è uscito nelle librerie in aprile, poi, subito dopo è stato ritirato da tutte le biblioteche del Regno Unito. Io sono riuscito a procurarmene una copia, perché sono, modestamente, anche il più importante editore d’Italia. Potrebbe trattarsi d’un avvertimento da parte di una fazione dissidente del servizio segreto: “Guardate che sappiamo tutto, non fate scherzi, perché con questo libro mettiamo sull’avviso la possibile vittima” –
Diana alzò le spalle.
- Secondo indizio – così dicendo, Gianmarco estrasse dalla solita valigetta una fotografia:
- Conosci quest’uomo? –
Diana guardò la foto e sorrise di nuovo.
- Mi sorvegli eh… brutto spione! Questo signore si chiama Emad Al Fayed, che tutti in Inghilterra chiamano Dodi. E’ un mio …ehm…amico –
- Arabo, miliardario, finanziere discusso: proprio come nella trama di quel romanzaccio. Hai passato una bella vacanza con lui a Saint Tropez? –
- Con suo padre Mohamed, lui l’ho visto solo di sfuggita, sullo yacht del padre –
- Ma subito dopo, vi siete frequentati a Londra, con il figlio, intendo –
- Questa si chiama scenata di gelosia, a quando le coltellate?–
Imperturbabile, Gianmarco estrasse di nuovo un’altra foto dalla “24 ore”:
- Conosci questa donna? –
- Ma si tratta di Rita Rogers, la mia medium! –
- Pure la chiromante!…Sei stata a trovarla in questi giorni, vero? – Domandò Gianmarco, sempre più incalzante – Insieme a Dodi. Avete usato il suo elicottero –
Diana lo guardò, ma questa volta sembrava spaventata, Gianmarco era ormai lanciato:
- Ora, guarda quest’altra foto –
Le porse una terza fotografia.
- Si vede un uomo, l’uomo che ha scritto questo romanzo: sulla copertina del libro c’è la sua faccia. Ora eccolo ritratto mentre sta entrando in una villa, la riconosci? –
- Ma… è la villa di Rita Rogers, nel Derbyshire –
- Esatto. Quell’uomo, dopo aver fatto pubblicare questo libro, va a trovare la tua amica medium, pochi giorni prima che tu andassi a farle visita insieme al tuo amico arabo. Ora rispondimi! – Ordinò perentoriamente Gianmarco - Che ti ha detto la chiromante, Diana? –
La donna si voltò verso la facciata del Duomo, stava fissando i delicati pinnacoli di marmo e le statue che dalle guglie sembravano schizzare verso il cielo.
- Ci ha parlato di un tunnel, di vedere un tunnel ed un’automobile nera, ma si riferiva a Dodi, non a me. Mio Dio...ma che significa Ghiamma? –
- Secondo me, quell’uomo ha voluto avvertirti, mia cara principessa. Hai qualche altro impegno, prima della fine dell’estate? –
- La risposta la dovresti già conoscere, visto che riesci, dall’Italia, a farmi sorvegliare così bene. Quelle foto come le hai avute? –
- Sono un tipo molto apprensivo, molto ricco e molto ficcanaso. Metti il tutto in uno shaker, sbattilo per bene, dopodiché avrai un perfetto esemplare di Gianmarco Demattei, detto Giamma –
- Romanzi gialli di infimo livello, fotografie che potrebbero anche essere fotomontaggi ed un ex giornalista che mi fa una scenata di gelosia in piena regola, davanti al Duomo di Milano. Caro Ghiamma, tu sei sovreccitato! –
- Certo! – rispose lui – Qualcuno potrebbe essere riuscito a spillarmi un po’ di quattrini. Ma qualcosa mi dice che c’è della verità in tutta questa vicenda –
- Avresti dei presentimenti? Ma questa è roba da donne. Allora è vero quello che dicevano di te, le malelingue di Londra? –
- Che dicevano le malelingue? – domandò Gianmarco, pur immaginandosi la risposta.
- Che sei un “gay” –
- E tu gli hai creduto? –
- Non saprei, dopotutto…non conosco donne nella tua vita–
- Una la conosci molto ma molto bene: senza di lei non potresti vivere –
Diana arrossì, poi lo guardò negli occhi.
- Me lo proveresti, diciamo…adesso? – gli sussurrò sottovoce.
- Non hai risposto alla mia domanda, che programmi hai da oggi fino alla fine dell’estate? –
- Uffa! Se proprio t’interessa, dovrò tornare a Saint Tropez nella villa degli Al Fayed. In seguito, una mia amica, per la fine di agosto, mi ha invitato qui a Milano per fare un po’ di shopping. Successivamente andrò con lei sul Lago di Como, all’Hotel Villa D’Este, per qualche giorno di riposo –
- Come si chiama, questa tua amica? –
- Lana Marks, una creatrice di moda, specializzata in borsette e pelletteria – rispose Diana – ci fermeremo qui a Milano qualche giorno, per studiare le tendenze dell’Alta Moda –
- Il suo numero di telefono, per favore -
Diana glielo disse
- Mi metterò in contatto con lei, non dubitare. Quindi ci rivedremo? –
- Perché, che intenzioni hai? – domandò Diana.
- Intendo proteggerti, se necessario ti metterò sotto chiave –
- Ora rispondi tu alle mie domande, e bada bene di non scantonare, dopotutto sono venuta qui a Milano non soltanto per il povero Gianni Versace, ma anche perché speravo d’incontrare un’altra persona, che ho poi incontrato effettivamente –
- E perché credi sarei venuto a questa noiosissima ed inutile cerimonia? – le domandò lui, a sua volta.
Diana ignorò la domanda.
- Dunque, caro Ghiamma, mi proveresti di non essere un gay?–
- Dove?…Quando? – balbettò Gianmarco.
- Dove vuoi, in albergo, nella tua villa di…come si chiama quel posto? –
- Ad Arcore? –
- Appunto, oppure…oppure qui, in mezzo alla piazza, sbrigati a decidere, se no ti violento in mezzo a Piazza del Duomo, per il sollazzo dei fotografi qui intorno –
- Ma non dovevi essere a Londra per le venti?–
- Balle! L’aereo può partire anche senza di me –
- Ma i tuoi amici Al Fayed, padre e figlio? –
- Quelli possono aspettare, per adesso qui ci sei tu. Allora, ti decidi a chiamare un taxi, oppure ti debbo saltare addosso?-
- Ho la mia auto parcheggiata qui vicino –
- Sai ancora guidarla o ti debbo fare da autista? –
Un gruppo di turisti e curiosi s’erano intanto radunati intorno a loro. Avevano riconosciuto Diana e qualcuno le aveva porto carta e penna per farsi rilasciare l’autografo. Era decisamente il momento di levare le tende, altrimenti, di lì a poco, li avrebbero arrestati tutti e due per oltraggio al pudore.
- Da questa parte, principessa – le indicò la Via Orefici.
- Dove andiamo? –
- In un posto qui vicino, chiamato Piazza Cordusio. Ho parcheggiato lì la mia auto –
Diana gli strizzò un occhio mentre distribuiva autografi ai turisti.
- Sai una cosa? L’altro giorno mi sono riguardata le foto dell’aprile scorso, quelle per cui abbiamo litigato, mentre facevo sequestrare il rullino a quel fotografo –
- Ebbene? –
- Avevi proprio ragione, sembro una pazza in preda al delirio. Ora a quel poveraccio… ritirerò la denuncia –

- Siamo alle solite Matteo, i giornali non parlano d’altro: Dodi e Diana, Diana e Dodi. Sembra uno scioglilingua –
Gianmarco gettò la rivista sul tavolino davanti a lui. Erano nell’albergo “Cala di Volpe” ad Olbia, nei pressi della villa di Roberto Demattei.
Vacanze in Sardegna da forzato quelle di Gianmarco. Dalla metà di agosto, da quando cioè Diana gli aveva comunicato telefonicamente che non sarebbe potuta venire a Milano - ospite di Lana Marks, sua carissima amica, perché il padre di costei era morto in quei giorni - il presidente della RDC era entrato in fibrillazione. Tutte le paure e le inquietudini che l’avevano accompagnato fino all’ultimo incontro di Milano, s’erano di nuovo materializzate.
- Che farai in alternativa? – le domandò preoccupato.
- Non sono troppo sicura se venire ugualmente a Milano, oppure accettare l’invito di Dodi per trascorrere una vacanza con lui nel Mediterraneo – rispose la donna, cosciente di mettere Gianmarco sui carboni ardenti.
- Guarda che volendo, Milano è anche la mia città, potrei ospitarti io ad Arcore –
- Ci penserò, ad ogni modo, lo “Jonikal”, lo yacht degli Al Fayed, se non vado errato, farà tappa in Sardegna, dove voi avete quella villa di cui mi hai parlato –
- La villa è di mio fratello, anche se per agosto lui andrà alle Bahamas. Vuol dire che prenderò le mie ferie dalla RDC per quei giorni in cui tu e Dodi scorrazzerete per il Mediterraneo. Bada bene che non ti perderò di vista un istante, a costo di seguire a nuoto la nave degli Al Fayed –
- Stai diventando peggiore dei fotografi – lo rimproverò Diana.
- Sono preoccupato, non curioso, ricordati quel che ti ho detto a Milano –
- Certo che me lo ricordo, sarò prudente, vedrai –
Gianmarco ripensò a ciò che stavano scrivendo in quei giorni le riviste patinate:
- Cosa c’è di vero fra te ed il figlio dello sceicco? –
- Nulla, assolutamente nulla, si tratta di un accordo di questa primavera tra me e suo padre. Io spargerò la notizia che voglio sposarlo, il signor Al Fayed (padre) riuscirà ad ottenere la cittadinanza inglese, tra qualche mese Dodi ed io ci diremo addio, però a quelli di Buckingham Palace gli prenderà un accidente. Io ormai, se non faccio qualche dispetto ai Windsor non riesco a dormire! –
- Sì, ma l’accidente lo farai venire pure a me –
- Sei geloso? – Domandò Diana, poi la sentì ridere - A proposito, a partire da settembre girerò anche un film con Kevin Kostner –
- Lo so, anch’io sono produttore cinematografico, perciò sono riuscito a procurarmi una bozza del copione in anteprima. So che quel film avrà alcune scene un po’ troppo osé perché tu le possa interpretare come attrice. Per esempio, ce ne sarà una hard sotto la doccia, poi un’altra dove Kostner ti strappa la vestaglia, lasciandoti come mamma ti ha fatta. Complimenti! Ma tu, non sei quella che prende a borsettate i fotografi quando la ritraggono mentre accavalla le gambe? –
- Chi ti ha detto che ho intenzione di girare anche quelle scene? – Al telefono echeggiò di nuovo il risolino della principessa – Sei geloso anche di Kevin Kostner? –
Gianmarco stimò opportuno non risponderle nemmeno. Divenne quindi più incalzante con le domande:
- Dopo la Sardegna, cosa farete? –
- Insomma!…d’accordo, ci imbarcheremo all’aeroporto di Olbia per Parigi. Saremo al Ritz, che, come sai, è proprietà del padre di Dodi, passeremo la serata nella villa dei Windsor, sugli “Champs Elisées”, anch’essa acquistata da Mohamed, la mattina dopo torneremo a Londra –
- Fossi in te, Parigi la salterei, una volta lasciata la Sardegna –
- Perché dovrei rinunciare a Parigi? –
- Perché là, non sarò in grado di proteggerti –
- Sei sicuro che abbia sempre bisogno di protezione? –
- Sì, finché resterai fuori dalla Gran Bretagna. A Londra invece, non avrai nulla da temere –
Non avrebbe potuto dirle di più: anche se adoperavano un telefonino satellitare entrambi, chi voleva sapere, sapeva.

Gianmarco e Matteo si guardarono in faccia senza parlare. Da più di dieci giorni i due vecchi amici scorrazzavano in lungo e in largo per la Sardegna, su e giù dall’elicottero per seguire le evoluzioni della principessa e del suo amichetto sullo yacht delle vacanze.
- Caro Giamma, rischiare l’infarto per seguire due stronzi che se la stanno spassando, mi sembra un agire da fessi! –
- Non hai ricevuto lo stipendio questo mese? – domandò Gianmarco.
- L’ho ricevuto puntualmente. Compresa una sostanziosa gratifica per mancate ferie –
- Appunto! – esclamò indispettito Gianmarco.
Ma Matteo proseguì implacabile:
- Perché mai dovremmo improvvisarci segugi, quando a questo mondo ci sono così tanti bravi poliziotti privati disoccupati? –
- Anche quello che aveva messo la microspia nell’ufficio di mio fratello era un valido poliziotto privato, almeno, a quanto ci avevano assicurato –
- Secondo te, la bella Diana sarebbe in pericolo di vita? Avrebbero potuto ucciderla direttamente in Inghilterra –
Gianmarco scosse la testa.
- Troppo pericoloso, meglio tentarla all’estero un’operazione del genere. In questo periodo, mentre si diverte con il suo supposto amante. Non so se te ne sei accorto, ma Diana, negli ultimi anni è diventata anche un personaggio politico di rilievo, una figura carismatica capace di mobilitare le folle in tutto il mondo. E’ persino riuscita a far perdere le ultime elezioni ai conservatori. Inoltre, il padre di Dodi, una decina di giorni prima delle elezioni, s’è presentato ai giudici ed ha confessato di aver corrotto dei parlamentari del partito di governo, allo scopo di ottenere la cittadinanza inglese. Sai lo scandalo! –
- Se non sbaglio, questo Al Fayed è socio della tua banca in Inghilterra –
- I dipendenti troppo curiosi, faranno una brutta fine! – minacciò Gianmarco.
- Non sarà, per caso, una delle tue vendette per “Mani pulite”? –
- Che c’entra “Mani pulite”? – si schernì Gianmarco.
- Ripeti sempre che sono stati il governo britannico ed il servizio segreto inglese a scatenare e sostenere, con informazioni, il golpe dei magistrati di “Mani pulite”. Non sarà che anche tu sei entrato nel mirino dei servizi inglesi? –
- I servizi inglesi, con il nuovo governo, nel giro di pochi mesi, saranno rivoltati come un calzino. Se debbono fare qualche porcata, la faranno ora, perché tra qualche tempo i responsabili potrebbero essere tutti rimossi o sostituiti –
- Beato chi s’illude! – esclamò Matteo
- E’ proprio perché non mi faccio soverchie illusioni, che siamo qui a lavorare in agosto –
Erano entrambi seduti sulle sdraio dell’hotel. aspettavano, come avevano segnalato i loro informatori, che Diana e Dodi attraccassero il tender del Jonikal al molo dietro l’albergo. Era il trenta agosto, la loro vacanza mediterranea era finalmente terminata. Per tutta la durata del loro soggiorno in Italia, quattro poliziotti e quattro carabinieri, dandosi il cambio, non li avevano mai persi di vista. Dietro la discreta ma strettissima sorveglianza, cui i due piccioncini erano sottoposti, c’era l’interessamento fattivo di Gianmarco e di Roberto. Avevano fatto il diavolo a quattro, presso gli organi competenti, perché la coppia più famosa del momento, non fosse mai persa di vista, ameno fino a quando fosse rimasta in territorio italiano.
Ma se Diana e Dodi avevano intenzione di fare un salto anche a Parigi, sarebbero stati guai seri. Non era infatti garantito che le autorità francesi avrebbero fatto altrettanto, come difatti avvenne.
Gianmarco guardò l’orologio:
- Sono le 11 e 30, muoviamoci –
Così dicendo, s’alzò dalla sdraio e, seguito da Matteo, uscì dall’albergo. La loro auto li aspettava sotto, insieme a due uomini della scorta. Quei due uomini, ex agenti dei ROS dei Carabinieri, erano stati ingaggiati da Roberto per la sua sicurezza personale. Quel giorno e nei giorni precedenti, erano stati alle costole di Gianmarco e Matteo, per seguirli e coadiuvarli nei loro spostamenti e nell’opera di sorveglianza e protezione di Diana e Dodi. Lo avrebbero seguito anche a Parigi, se necessario.
- Partiamo subito, non appena la barca attracca al molo – esordì Gianmarco, rivolto ai due uomini di scorta – Noi dovremo seguire la loro macchina fino all’aeroporto di Olbia, poi c’imbarcheremo sul mio FALCON e li precederemo a Parigi. Ho già preso accordi con il direttore dell’aerostazione; a tale scopo, il decollo dell’aereo della principessa, sarà posticipato di almeno mezz’ora, con un pretesto, per permettere a noi di decollare per primi. Gli aerei loro e nostro saranno già stati minuziosamente controllati da personale specializzato per la prevenzione dei sabotaggi. Da quel momento in poi, nessuno, salvo il personale dell’aeroporto, dovrà più avvicinarsi al “Gulfstream” di Dodi. Il direttore farà annunciare dagli altoparlanti che l’aereo di Diana e Dodi sarà diretto a Londra. Non credo che i giornalisti abboccheranno, ma tant’è, una precauzione in più… altre domande? –
- A Parigi, in quale aeroporto atterreremo? – domandò l’autista.
- Al “Le Bourget”, così m’hanno assicurato gli informatori –
- Io a Parigi non ci sono mai stato, ci sarà qualcuno che ci farà da guida? – domandò l’altro uomo della scorta.
- No, ci saranno però due automobili che ho provveduto a noleggiare. La villa degli Al Fayed sugli “Champs Elisées”, è a qualche centinaio di metri dall’abitazione di mio fratello, per il resto, io con Parigi ho una certa dimestichezza, non come Roberto, ma tutto sommato, me la cavo. Anche perché dovremo sorvegliare un altro grazioso posticino dove quei due colombi andranno a tubare, “L’Hotel Ritz”, anch’esso proprietà degli Al Fayed –
- Saint Tropez, Portofino, Costa Smeralda, il “Ritz” di Parigi: ma dove lo trovate un altro padrone che vi fa sgobbare in simili posti da sogno in pochi giorni! – esclamò Matteo all’indirizzo dei due giannizzeri.
- Tanto più che dovrete tampinare la donna più famosa del mondo – aggiunse Gianmarco.
Era tempo: un’imbarcazione si stava avvicinando al molo, duecento metri davanti a loro. Ad attendere i passeggeri, una Mercedes bianca ed un autista. Diana e Dodi scesero dal tender, salutarono l’autista, misero i loro bagagli nel baule della macchina, salirono e l’autoveicolo si mosse; dietro le auto della scorta.
- Mantenetevi a due-trecento metri da loro, la polizia ci conosce, ma voi cercate ugualmente di non farvi notare troppo – Gianmarco stava dando le ultime disposizioni ai due poliziotti – Andate con Dio! –
La Mercedes bianca arrivò all’aeroporto di Olbia alle 13 in punto; avevano perso il decollo delle 13 e 04. Il direttore dell’aeroporto aveva fatto in modo che Diana e Dodi evitassero il controllo passaporti e fossero invece accompagnati direttamente alla pista per salire sul “Gulfstream”.
Quando i due scesero dalla macchina per salire sull’aereo, l’auto di Gianmarco e Matteo s’era fermata a sua volta nei pressi del FALCON 10 della RDC. L’aereo aveva già i motori accesi ed attendeva soltanto i quattro passeggeri per decollare. Matteo e la scorta salirono a bordo immediatamente, mentre Gianmarco era rimasto a indugiare nei pressi dell’automobile. Stava guardando in direzione del “Gulfstream”, parcheggiato a circa duecento metri dal loro aereo.
Diana indossava un tailleur beige, sopra un top nero, portava gli occhiali scuri ed aveva un’espressione abbastanza serena. Non appena a bordo dell’aereo avrebbe dovuto spegnere il telefonino: non c’era un attimo da perdere. Gianmarco estrasse dalla tasca il suo cellulare e schiacciò il pulsante che componeva automaticamente il numero della principessa. Vide infatti che Diana, pochi istanti dopo, frugava nella sua borsa e ne estraeva a sua volta un cellulare:
- Pronto principessa! – mormorò lui dolcemente – la Costa Smeralda e la Sardegna la salutano e le augurano un buon viaggio ed un felice ritorno –
- Gianmarco? –
- Che ti sta succedendo? Sei riuscita a pronunciare il mio nome correttamente, senza storpiarlo –
- E’ vero! – esclamò Diana – Ma oggi sono così…felice. Lunedì rivedrò i miei figli, ora sto andando a Parigi, a casa di Dodi e… -
- Lo so – la interruppe Gianmarco – Ed in quella casa, ti chiederà di sposarlo, sono aperte le scommesse, se pure non te l’ha già chiesto –
- Non me l’ha ancora chiesto, ma non dubito lo farà, prima della fine delle vacanze –
- E tu, che gli risponderai, se mi è lecito? –
- Gli risponderò… che sono commossa per la sua proposta, ma che non posso accettare –
- Non puoi accettare? –
- No, perché amo un altro uomo, si chiama Gianmarco Demattei e senza di lui sarei la persona più inutile di questo mondo. Anche se, a differenza di Dodi, tu sei uno… –
- Non dirlo! – la interruppe – Come ti devo ripetere che queste non sono parole da principessa –
- Non saranno parole da principessa, ma quello che tu hai fatto per me, non l’avresti fatto neppure per una regina. Arrivederci, Ghiamma, ora debbo imbarcarmi, ci risentiamo a Londra…. Tii aamoo! –
Gianmarco rimase con il telefonino a mezz’aria. Proprio così: Diana quelle due parole le aveva pronunciate in italiano, al che, non aveva più saputo cosa risponderle. Voleva dirle che l’avrebbe seguita a Parigi, ma la principessa aveva riattaccato, spento il cellulare e velocemente guadagnato la scaletta dell’aereo. Avrebbe atteso, a sua insaputa, che l’aereo di Gianmarco la precedesse nel decollo.
Furono le ultime parole che udì pronunciare da Diana.
A Parigi l’avrebbe rivista: muta e morente tra le lamiere contorte di una Mercedes nera. Nel tunnel dell’Alma.

Capitolo XXII





L’AZZURRO E L’ORO

Testo dell’intervista rilasciata da Gianmarco Demattei ad Andrew Morton in data 28 novembre 1997 per il “Sunday Times” e fino ad oggi, mai pubblicata:

Alla porta della sua abitazione di Milano, viene ad aprirmi Matteo, che di Gianmarco Demattei è il factotum; vale a dire: maggiordomo, autista, consigliere e confidente, segretario particolare, guardia del corpo, cuoco e perfino infermiere. Dietro Matteo, la figura ancora giovanile e snella di Gianmarco Demattei, l’uomo attualmente alla guida della RDC, il colosso multimediale italiano, creato e diretto fino a tre anni fa dal fratello Roberto.
Ha una stretta di mano vigorosa. Siamo vecchi amici, dai tempi in cui lui era ancora un giovane corrispondente del “Giornale” a Londra. Ora che guida la RDC, con compiti e responsabilità da far tremare i polsi, non è cambiato di molto nel carattere e nelle abitudini.
L’appartamento nel centro storico di Milano, dove abita da quattro anni, in pratica, da quando è rientrato in Italia da Londra, è vasto ed elegante. Arredato con mobili di pregio, scelti accuratamente presso antiquari, quadri d’autore alle pareti. Una gran biblioteca non certo ornamentale ma di libri letti e consultati, fodera lo studio dove si svolge la nostra intervista. Il padrone di casa mi fa cenno di sedere di fronte alla sua scrivania.
La scrivania è completamente sgombra da carte o documenti, solo un sottomano ed una foto a colori incorniciata d’argento. Dalla posizione in cui mi trovo, non riesco a scorgere chi vi sia ritratto. Il presidente Demattei, intuendo la mia curiosità, gentilmente gira il quadro verso me, affinché possa veder bene la persona fotografata.
Si tratta della Principessa di Galles. Non si deve pensare ad una foto “ufficiale”, con diademi, gioielli ed abiti regali; Diana, appare vestita in modo semplice, quasi sbarazzino: un paio di fuseaux neri ed un maglione girocollo ugualmente nero, dietro, un fondale completamente bianco.
La foto è di Patrik Demarchellier, il fotografo preferito da Diana, l’unico forse che avesse avuto la capacità di ritrarre al meglio la principessa, sia nelle circostanze ufficiali sia nei momenti di relax.
Nel riporre al suo posto il ritratto, Gianmarco Demattei ha un attimo di turbamento, poi si ricompone subito. Io inizio con le domande:

Come ha conosciuto Diana Spencer?
Ovviamente, per caso. Eravamo coinquilini nel condominio di Coleherne Court, a Londra, dove lei abitava prima di sposare il Principe di Galles. Una sera andai a casa sua a protestare perché lei e le sue amiche stavano facendo un chiasso infernale ed io non riuscivo a lavorare, era il luglio del 1979.

Com’era a quel tempo?
Una simpatica ragazza, come se ne trovavano tante a Londra o in qualunque parte del mondo. Come tutti i giovani, vedeva il mondo in azzurro: cieli azzurri senza nubi, mari azzurri senza burrasche, occhi azzurri che si lasciavano leggere dentro e…principi azzurri, naturalmente, su un cavallo bianco.

Un mondo un po’ troppo ottimista.
Visto e considerato com’era vissuta fino a quel momento. Nessun vero problema, un’infanzia ed un’adolescenza in cui s’era lasciata andare all’indolenza non dovendo, e non volendo, dimostrare niente a nessuno, tanto meno a genitori che non s’erano fatti scrupolo di divorziare, in un momento in cui i figli avevano tanto bisogno di loro. Per la giovane Diana, il divorzio dei genitori fu uno shock dal quale non si riprese più.

Tornando a Coleherne Court, si dice che là abbiate avuto una sia pur breve relazione.
Si dicono parecchie cose sul conto di Diana, sul mio conto, sul conto di mio fratello. L’unica nostra “relazione”, se così volgiamo chiamarla, fu una corsa in motocicletta fino ad Althorp, un pranzo con il Conte Spencer ed un ritorno a Londra, sempre in motocicletta. La settimana che seguì, vi furono inviti a cena a base di pizza ed hamburger nel mio appartamento, qualche cena al ristorante (dove ho tra l’altro incontrato un giovanissimo giornalista di nome Andrew Morton). Una volta, la portai con me in aereo, a Milano, per farle conoscere mio fratello e tutta la mia famiglia. Là mi dissero che quella ragazza avrebbe dovuto sposare il Principe di Galles. Sarebbe diventata regina d’Inghilterra.

Lei l’amava in quel periodo?
Non ero in grado di distinguere i miei sentimenti per un periodo così breve: la sognai la sera stessa in cui la incontrai: quando glielo dissi, non volle credermi. Certamente, quando mi confidarono che Diana era già “prenotata”, provai un senso di ribellione ed una furia contro tutto e contro tutti. Sono convinto che quella fu la molla che mi spinse a cercare, dopo tante elucubrazioni teoriche, di emulare, e se possibile, superare gli exploit imprenditoriali di mio fratello. Diventai un “cercatore d’oro”, lasciando da parte, almeno momentaneamente, gli ideali giovanili. Anch’io, prima d’incontrare Diana, vedevo il mondo in azzurro; dopo averla conosciuta e persa, mi trasformai gradualmente in un finanziere d’assalto. Dove prima vedevo ideali da accarezzare, successivamente, vidi oro di cui impadronirmi. Poiché guido da due anni la RDC, con un certo successo, credo di esserci riuscito, almeno per ora

Dopo il suo matrimonio, riallacciaste la vostra, diciamo così, amicizia?
Qualche anno dopo, nel 1982, in occasione del battesimo del Principe William. Durante il ricevimento, chiarimmo l’equivoco di quella gita a Milano di tre anni prima.

Si dice che quel colloquio fosse stato spiato.
Non ne ho mai avuto le prove, in ogni modo, anche se fummo spiati, non ne soffrimmo alcuna conseguenza, anzi.

Rimpiange il suo vecchio lavoro di giornalista?
Rimpiango la mia gioventù, rimpiango “la vita in azzurro”, come tutti del resto. Il 1982, come lei sa, fu per me un anno magico: trovai la mia vera vocazione, che non è stata tanto quella del giornalista, quanto dell’uomo che riesce ad intuire il senso degli avvenimenti che sta vivendo e si comporta di conseguenza.

Se ho ben capito, lei ha applicato, nel mondo degli affari, il suo fiuto per le notizie e per gli avvenimenti.
E’ un po’ riduttivo, ma se per lei e per i suoi lettori è più chiaro, mettiamola così.

Ritiene d’essere stato favorito in qualche modo?
Sono stato favorito dalle circostanze in cui mi sono trovato ad operare, in tutti i campi. Le circostanze favorevoli, ho sempre trovato il modo di sfruttarle, quelle sfavorevoli, sono sempre riuscito a girarle a mio favore.
Il suo gruppo, nelle varie forme mediatiche in cui opera, ha sempre appoggiato la Principessa di Galles?
In parecchie occasioni ne abbiamo preso le difese. Negli ultimi tempi, però, nei favori di Diana, siamo stati surclassati dal gruppo “Murdoch”. Ritengo infatti che la principessa sia stata influenzata, quasi plagiata, dall’editore australiano, specie per quanto riguarda i suoi ultimi atteggiamenti di sfida nei confronti della Casa Reale. Non è un mistero per nessuno che il signor Murdoch voglia separare le sorti del suo Paese, l’Australia, dalla Corona Britannica e dal Commonwealth ed usi l’influenza dei suoi giornali sull’opinione pubblica dei paesi anglofoni, per mettere in cattiva luce la Royal Family. La vicenda di Diana è stata strumentalizzata anche a questo scopo.

Ritiene che Diana si rendesse conto di essere, in qualche modo, usata?
No, non lo credo. Le ricordo, per esempio, che il contenuto della famosa telefonata di “Strizzolina” è stato spiattellato in tutto il globo dai giornali di Murdoch. Nonostante i miei reiterati inviti affinché lei agisse con maggiore prudenza, qualche mese fa, Murdoch e sua moglie furono invitati a cena a Kensington Palace. Probabilmente Diana avrà voluto, in qualche modo, esprimere la propria gratitudine a quell’editore per l’appoggio datole dai suoi giornali, dimenticando che, qualche anno fa, furono proprio quegli stessi giornali ad inguaiarla. Senza rendersene conto, si stava dando, come diciamo in Italia, la zappa sui piedi. Era quindi fatale, in queste condizioni, che noi perdessimo gradualmente la nostra influenza su di lei (se mai l’abbiamo avuta).

Diana le ha mai chiesto prestiti?
Assolutamente no: anche se avesse avuto bisogno di denaro, sarebbe stata troppo orgogliosa per chiedermeli. E’ vero invece che io e non soltanto io, ho acquistato foto e documenti che, se usati contro di lei, avrebbero potuto procurarle parecchi guai.

Per esempio?
Il memoriale del maggiore Hewitt. Sarebbe dovuto uscire già nel 1991. Riuscii, con non poca spesa, a farne ritardare la pubblicazione per la fine del 1994. Di più non è stato umanamente possibile fare.

Secondo lei, era sincero il suo impegno per la causa degli umili ed i diseredati, per l’abolizione delle mine antiuomo e così via?
Lo era, prima di tutto perché la patologia del male di cui ha sofferto lei stessa per anni, la bulimia nervosa, portava per reazione, ad interessarsi dei problemi di quelli mille volte, un milione di volte più sfortunati di lei. Anche perché, non dimentichiamolo, questo è uno dei pochi ruoli in cui qualunque famiglia regnante ha occasione per distinguersi. In più, Diana ci metteva il suo carisma, il suo fascino e la sua “magia”, come l’ha chiamata suo fratello Charles. Questo è un dono che possedeva soltanto lei.

Lei ritiene sia stata una figura importante?
Per il ruolo che ha ricoperto, indubbiamente sì, a prescindere dal valore intrinseco della persona. In questi casi, e solo in questi casi, bisogna distinguere tra la persona ed il ruolo che riesce a ricoprire: quello ch’essa rappresenta. La Diana incolta ed infedele, la Diana pasticciona e topica, la Diana intrigante ed ammalata di protagonismo; tutto ciò che ci hanno propinato i “media” per sminuirla, passano in secondo piano. Resta il mito e contro un mito non si può combattere.

Lei però, ha contribuito ad edificarlo, questo mito.
E’ stato un contributo invero modesto. Io l’ho conosciuta personalmente, questo mi basta. Non finirò di ringraziare il Padreterno per aver avuto modo di frequentarla, di parlarle ed anche di amarla.

Di amarla?
Si può amare in tanti modi. Nel mio caso, non certo come l’amava il maggiore Hewitt, se a questo allude.

Crede anche lei all’ipotesi del complotto, a proposito dell’incidente in cui è morta?
Non ci sono prove che confermino quest’ipotesi. Se posso, in proposito, azzardare una profezia: non si troveranno mai.

In conclusione: cos’è stata, per lei, Diana Spencer?
Una persona che in questo secolo ha dato il volto ad un’epoca. Dico questo, senza tema di esagerare. Quest’ultimo scorcio del XX Secolo, possiamo chiamarlo “L’Età di Diana”. L’azzurro e l’oro, così io definisco gli anni di Diana, gli anni ottanta. Un decennio di crescita civile: basta soltanto vedere quel ch’è successo nei paesi dell’Est. Questo è l’azzurro. Ma è stato anche un’epoca di espansione economica, senza la quale, nessun progresso civile sarebbe possibile. Questo è l’oro. Ebbene, gli anni ottanta, nel bene e nel male, che ne fosse cosciente o no, sono stati il suo palcoscenico. Davvero un privilegio unico, il mio: avendola accanto, ho percorso quest’epoca straordinaria e ho visto ed ho vissuto quello che ha visto e vissuto lei, come uno spettatore in prima fila. Infine, ho avuto la ventura di poterlo raccontare. Questa è stata l’età di Diana.

Morton spense il piccolo registratore che aveva girato fino a quel momento. L’intervista con il boss era finita, ora si poteva discutere con l’amico. Gianmarco notò che il giornalista era commosso e turbato quanto lui. Si può essere cinici e mestieranti, si può essere spregiudicati e figli di buona donna quanto si vuole, ma non si può mai rinunciare ad essere persone, con le loro mille debolezze: Diana aveva insegnato loro anche questo. Per qualche minuto, i due uomini stettero entrambi con lo sguardo basso, cercando di ricacciare indietro le lacrime che avrebbero voluto far capolino dai loro occhi. Fu Morton il primo ad aprire bocca.
– Questa è l’intervista, adesso però mi racconti tutto quello che hai visto e che sai di quella notte –
– Lo pubblicherai per i tuoi lettori? –
– Non lo so, tutto dipende da quello che sentirò da te –
Gianmarco sospirò, si appoggiò allo schienale della poltrona:
- Sei libero di credere o no a quello che dirò, ma sia ben chiaro: te lo riferisco come amico, non voglio tu ne faccia materia di sensazionalismo –
- Raccomandazione inutile, ci conosciamo da tanti anni – rispose Morton.
- E va bene! – esclamò Gianmarco – Tanto, so che alla fine questa storia verrà a galla, se ciò dovrà accadere, sarà meglio per tutti che sia tu il primo a conoscere la verità –
Gianmarco riordinò le idee, poi iniziò il racconto:
- Il nostro aereo atterrò al “Le Bourget” alle 14,52, circa mezz’ora prima che vi atterrasse quello di Diana e Dodi. Sapendo in anticipo dove si sarebbero diretti, avevo prenotato tutto il necessario per un soggiorno a Parigi di un paio di giorni per quattro persone: io, Matteo e i due uomini addetti alla nostra sicurezza. Qui commisi il primo grosso errore. Credevo di essere abbastanza pratico di Parigi, non lo ero nella misura in cui sarebbe stato necessario, me ne resi conto soltanto in quel momento; i due uomini della sicurezza e Matteo non c’erano mai neppure stati. Del resto, a parte l’agenzia presso la quale avevamo prenotato le due auto e le autorità della dogana francese, nessuno sapeva della nostra presenza nella capitale francese. L’aereo di Al Fayed, atterrò alle 15,20, nel frattempo avevo notato, con disappunto, che dietro alla recinzione dell’aeroporto, erano già appostati cinque o sei fotografi, pronti a scattare: la sorpresa era fallita, come prevedibile. Alle 15,30 Diana e Dodi salirono su di una Mercedes 600 nera e s’avviarono verso l’autostrada che collega l’aeroporto alla città. Alla bretella dell’autostrada i poliziotti che scortavano l’auto salutarono il corteo e tornarono verso l’aeroporto. La protezione delle autorità francesi cessava in quel momento. A pensarci adesso, questo avrebbe dovuto mettere i brividi addosso a qualcuno, invece a tutti, ma non a me, apparve la cosa più naturale di questo mondo. Noi seguivamo il corteo delle auto, viaggiavamo a circa cento-duecento metri da loro: una Mercedes nera ed una Range Rover grigia. Dietro, le auto e le moto dei paparazzi. Per poco, una delle auto di questi ultimi non andò a tamponare la Mercedes. A questo punto, sotto un tunnel all’entrata di Parigi, l’autista di Dodi, approfittò dell’oscurità per scivolare sulla sinistra, la Range Rover, invece, si spostò sulla fila di destra. I fotografi che arrivavano sotto il tunnel, scorsero la grossa jeep e si piazzarono dietro, convinti che la Mercedes fosse davanti. La Range Rover proseguì il suo cammino e prese l’uscita di destra, verso la Defense, i motociclisti la seguirono. La manovra per allontanarli aveva funzionato; per il momento, i fotografi erano stati ingannati-
- E voi, dove vi siete diretti? – domandò Morton.
- Le nostre due auto erano più distanti, quindi non fummo ingannati da quella manovra, inoltre, come già ti avevo detto, sapevamo dove si sarebbero diretti. Riuscimmo a seguirli fino alla villa dei Windsor, nel Bois de Boulogne, se non vado errato. Mano nella mano, Diana e Dodi risalirono il viale di ghiaia e scomparirono all’interno della dimora. Le nostre due auto si appostarono fuori del cancello. Fummo fortunati, essendo la fine di agosto, fu facile riuscire a parcheggiare a poca distanza dall’entrata della villa. Naturalmente, nei dintorni non c’erano fotografi, ma sapevo che sarebbe durata poco. Dopo mezz’ora, la coppia, sempre a bordo della Mercedes nera, lasciò la villa e si diresse verso Place Vendome, vicino all’Hotel Ritz. Vi si trovavano già una decina di paparazzi; di lì a qualche ora, ad assediare l’albergo sarebbe accorsa una folla di centinaia di persone –
- Secondo te, chi può averli avvertiti? –
- Si possono fare parecchie congetture: Diana stessa, Dodi, il padre di Dodi, qualche funzionario della polizia italiana, qualche funzionario francese, lo spionaggio britannico. Era del resto una pretesa assurda, pensare di tenere lontani i fotografi, quando, pochi giorni prima, un loro collega, Mario Brenna, aveva guadagnato un milione di sterline per una brutta foto di Diana che abbracciava Dodi –
- Quella foto, è andata a ruba in Gran Bretagna –
- Beati voi, che avete soltanto questo cui pensare e poi… –
- E poi? –
- Di quella foto conosco i retroscena. Fu, in realtà, un grazioso regalo fatto da Diana a Mario Brenna: una riparazione per il danno della mancata pubblicazione di un libro di fotografie dello stesso Brenna, cui lei, pochi mesi prima, aveva scritto e poi ritirato la prefazione. Ne furono coinvolti anche Elton John e Gianni Versace, del quale, Mario Brenna era uno dei fotografi preferiti –
- Strane coincidenze – osservò Morton.
- Appunto! Poco ci mancò che anche la “Morandi Editore” ne fosse coinvolta; quel libro di fotografie, avremmo dovuto stamparlo noi. Era pieno di uomini nudi e di natiche… maschili naturalmente. Le foto dei nudi erano alternate ad altre della Royal Family: come puoi immaginare, fu giocoforza rinunziare alla pubblicazione –
- Ritieni che Diana l’avesse fatto apposta? –
- Sarebbe stato nel suo stile. Lei ha sempre negato, ma come tu sai, sapeva essere anche un po’ bugiarda. Noi in Italia, chiamiamo questo modo d’agire: “Tirare il sasso e nascondere la mano” –
- Dopo questa divagazione, ritorniamo al “Ritz" –
- C’è poco da dire: restammo sul piazzale fino a sera, passeggiando su e giù, in mezzo ad una folla di curiosi che aumentava a vista d’occhio. Correva voce che avrebbero passato la notte in albergo, invece di ritornare alla villa, io non vi credetti. Ormai, pensavo di conoscere bene anche la psicologia di Dodi. Non avrebbe resistito alla tentazione di mostrare ancora una volta la sua “preda” alla folla. Sarebbe stata la sua rivincita, poi magari, per non insospettire, avrebbe manifestato disappunto. In realtà, stava godendosela come un matto –
- Ne sei sicuro? Se così fosse, credi che Diana ne fosse stata al corrente? –
- Ci puoi scommettere: Una bravata per indispettire i Windsor, finita in tragedia –
- Continua – lo esortò Morton.
- Andammo avanti così per tutta la serata: su e giù dalle automobili, avanti e indietro tra il Ritz e le varie residenze degli Al Fayed, gioiellieri, ristorantini, tentativi abortiti di shopping da parte di Diana, e noi sempre dietro, come degli allocchi –
- Anche per voi, fu una serata movimentata – esclamò Morton
- Ed anche defatigante. Io non dormivo da diciotto ore, gli altri non erano da meno, eravamo troppo pochi e troppo stanchi. Questo, fu il mio secondo grave errore. Se fossimo stati di più e più riposati, non saremmo incorsi in quel terzo errore che fu fatale –
- Quale errore? – incalzò Morton.
- Era passata ormai mezzanotte, quando intorno alle due auto parcheggiate sul piazzale dell’hotel: la Mercedes e la Range Rover, incominciarono a muoversi delle persone, poi si mossero anche le automobili. Diana e Dodi stavano ripartendo, almeno così mi sembrò. Fu allora che commisi il terzo errore, quello più grave: fummo praticamente gli unici, assieme ad un piccolo gruppo di fotografi, a non accorgerci che si trattava di un diversivo. Le due auto, con gli autisti ed una guardia del corpo, s’erano mosse per coprire la vera fuga di Diana e Dodi, i quali, in una viuzza sul retro dell’albergo, salivano su di un’altra Mercedes, sperando di fuggire indisturbati –
- Come?! – esclamò Morton – Soltanto voi cadeste in quel puerile tranello preparato dallo stesso Henry Paul? –
Gianmarco annuì sconsolato.
- Sto invecchiando vero? Una volta, non ci sarei mai cascato. Ecco qui, il “segugio fai-da-te”, quasi mi vergogno a confessarlo –
- Roba da non credere! – fu il commento del giornalista.
- Seguimmo le due auto civetta per qualche chilometro, prima di accorgerci di essere stati presi in giro. Furono gli occupanti dell’altra auto, quella con Matteo alla guida, ad avvertirci dell’inganno attraverso il cellulare. La mia auto, con il primo uomo della scorta e me alla guida, era rimasta un poco più indietro. Mi accordai con Matteo per desistere dall’inseguimento e ritornare al “Ritz” –
- Eravate preoccupati? –
- Più che preoccupati, direi umiliati. Ordinai di moderare la velocità. Avevo pensato che se l’auto con Dodi e Diana avesse compiuto il nostro stesso tragitto, avremmo potuto incrociarli. In questo caso, con una svolta ad “U” ed a costo di farci arrestare da qualche flic, saremmo tornati a pedinarli. Mentre ci avvicinavamo a “Place de l’Alma”, notammo uno strano andirivieni appena fuori dalla galleria che attraversava la piazza. Ebbi un presentimento: ordinai di fare rotta all’interno del tunnel. Come entrammo nel sottopassaggio, fummo colpiti dallo strano lezzo di olio bruciato e dal suono continuo di un clacson. Incontro alla nostra auto, stavano correndo alcune persone agitando le braccia. In quel momento, non vedevo cosa ci fosse sull’altra corsia: la fila di pilastri c’impediva ogni visuale da quella posizione. Soltanto quando ci fummo avvicinati al punto dell’incidente, ebbi finalmente coscienza della carneficina che s’era svolta –
Gianmarco si fermò di nuovo, un groppo alla gola gl’impediva ci continuare. Si portò una mano sul viso, poi chinò la testa, per cercare di nascondere la voglia di piangere che lo stava attanagliando.
- Non so come, ma non avevo dubbi che fosse successo qualcosa di grave a Diana. Come un automa, fermai la mia macchina in mezzo alla strada e mi diressi verso quel rottame fumante in cui era ridotta la Mercedes di Dodi. Alcuni fotografi si stavano intanto indaffarando attorno ai feriti. Il corpo dell’autista era riverso per metà sul cofano della Mercedes: aveva sfondato con il cranio il parabrezza ed era stato proiettato, con tutto il tronco, fuori dell’abitacolo. In quel momento, vidi solo quello. Uno dei fotografi era riuscito ad aprire lo sportello posteriore destro e stava cercando di portare i primi soccorsi ai feriti. Con le gambe legnose, mi avvicinai alla carcassa, sentivo dei gemiti provenire dall’automobile. Il fotografo soccorritore, stava chinato con la testa e le spalle all’interno dell’abitacolo, coprendomi la visuale. Ero terrorizzato da quello che avrei potuto vedere, ma dovevo andare a vedere… Il fotografo si scostò, si voltò di scatto per rimproverare i suoi colleghi: invece di dargli una mano, quelli erano intenti a scattare fotografie. In quel momento, potei vedere la persona che l’uomo stava soccorrendo: un caschetto di capelli biondi, un viso irrigato dal sangue, due occhi azzurri spalancati, la bocca, dalla quale uscivano soltanto lamenti. Ebbi così gli occhi di Diana, per un momento, puntati addosso. Istintivamente, allungai la mano e le sfiorai una guancia, lei emise un altro gemito di dolore. No, da quel che posso ricordare non disse niente, solo gemiti. Era rimasta incastrata col bacino tra il sedile posteriore e quello anteriore. Qualcuno, prendendomi per le spalle, mi strattonò all’indietro, inciampai e caddi seduto sul selciato. Non capivo, a questo punto, quello che stessero dicendo o facendo le persone intorno a me, non capivo che intenzioni avessero. Non capivo più niente, avevo perso la testa. Fu quello il mio ultimo errore, se di errore si può parlare. Oggi, col senno di poi, continuo a ripetermi che avrei potuto fare questo o quello, ma allora, restai inebetito, più di danno che d’aiuto. Matteo, alle mie spalle, mi diceva qualcosa, ma io neppure l’italiano ero in grado di comprendere. Mi scosse e mi strattonò, ripetendomi parole che non ero in grado d’intercettare. Sentii che mi spruzzavano qualcosa sulla faccia, persi i sensi…. Alla mattina dopo, mi svegliai nell’appartamento di mio fratello –
Gianmarco guardò alle spalle di Morton. Mentre stava concludendo il racconto, aveva visto che Matteo era entrato nello studio in punta di piedi e s’era posto alle spalle del giornalista.
- Matteo, per favore, finisci tu – lo invitò Gianmarco.
Il collaboratore, si avvicinò e gli domandò a bassa voce:
- E’ quello che desideri? –
Gianmarco annuì. Matteo, dopo un sospiro di rassegnazione, si schiarì la voce:
- In quel momento, quando ci rendemmo conto del disastro, Gianmarco fu l’unico del nostro gruppo a perdere la testa, inebetito, incapace d’articolare la benché minima frase. Sentimmo dalle persone lì attorno, che erano stati chiamati i soccorsi per mezzo d’un cellulare. Un medico che transitava da quelle parti per caso, prestava le prime cure ai feriti: la guardia del corpo e Diana. V’erano quindi due certezze: la prima, che noi eravamo inutili, la seconda, che Gianmarco era completamente partito. Dovevamo dunque filarcela, ed anche in fretta, prima che arrivasse la polizia. Presi quindi una decisione drastica: dalla mia auto afferrai una delle bombolette di spray paralizzante, che ci eravamo portati dietro per difesa personale, ne spruzzai il contenuto sul viso di Gianmarco, così lui perse i sensi. Lo caricammo su una delle auto e ce la filammo. Per fortuna, sapevo dove si trovasse l’appartamento dei Demattei a Parigi, Gianmarco se n’era portato dietro le chiavi. Lo portammo in casa di peso, tanto, era ormai nel mondo dei sogni, quindi lo mettemmo a letto. Dormì come un angioletto fino al mattino successivo. Poi, quando si svegliò e si ricordò di quel ch’era successo la notte precedente… -
- …Dovettero ammanettarmi al letto perché mi calmassi – intervenne di nuovo Gianmarco - Quando la crisi mi passò, sentii i notiziari dalla televisione: Diana non c’era più, io avevo fallito, era stato tutto inutile. La nostra spedizione parigina, incominciata male, proseguita nell’improv-visazione, si era conclusa tragicamente. Questo è tutto –
I due, si guardarono per un po’ senza parlare; il silenzio fu poi rotto da Morton:
- Secondo te, si tratta dunque di un complotto? –
- Nell’intervista ho sostenuto che non ci sono prove che avvalorino la tesi di un complotto o di un attentato. Quel che io penso è un’opinione come un’altra. Un fatto è certo: io l’avevo seguita a Parigi perché temevo per la sua vita ed a Parigi lei è morta in un incidente d’auto. Si tratta di una coincidenza? Strana coincidenza. Altre coincidenze si sono verificate prima dell’incidente: quel libro pubblicato e fatto sparire, la profezia della medium, lo strano attivismo dei servizi segreti inglesi ed americani attorno alla sua persona, infine, quelle voci che corrono, da qualche settimana, su di lei –
- Alludi alla diceria che fosse incinta e che stesse per sposare Emad Al Fayed? – domandò Morton.
- Appunto, sanno di depistaggio. Credo che ora, ascoltando le mie teorie in proposito, penserai che m’arrampico sugli specchi, ma io il mio parere te lo riferisco ugualmente. Secondo me, queste baggianate sono state messe in giro, non tanto per calunniare Diana, quanto per creare un falso movente –
- Spiegati meglio, cosa intendi per falso movente? –
- Cose che possono passare per la testa soltanto ad un italiano machiavellico come me. Vedi Morton, io sono sempre stato dell’opinione che, quando s’indaga a livello dilettantesco su avvenimenti come questo, sia ormai invalso l’uso di ragionare in questi termini: “Abbiamo trovato il movente, quindi abbiamo trovato le prove del delitto”. Ora, segui il mio ragionamento… -
Ma Morton non gli diede il tempo di completare:
- … Se, tra qualche mese, o tra qualche anno, salteranno fuori le prove che Diana non solo non era incinta, ma neppure aveva intenzione di sposare Dodi, cascherà completamente anche la tesi ventilata del complotto. Di conseguenza, qualsiasi indagine “privata” in proposito sarà abbandonata. E’ così? –
- Caro Andrew, meriteresti la nomina di fiorentino “ad honorem”; sei stato quasi più sottile di Machiavelli. Io so per certo che Diana non era incinta e neppure voleva sposare Dodi: era soltanto ammaliata da un uomo che la trattava da regina, senza gli obblighi di una regina –
- Non ti chiederò come fai ad esserne così sicuro, perché temo ti metterei in imbarazzo; invece ti domanderò, per quale motivo, se di complotto si tratta, sarebbe stata assassinata –
- Per un motivo più complesso, per un motivo politico. Infatti, Diana stava diventando proprio un’eminenza politica. Se si fosse accontentata d’interpretare la parte della povera moglie tradita e abbandonata, io penso che non sarebbe accaduto nulla: a poco a poco la gente, stufa delle sue recriminazioni, l’avrebbe passata nel dimenticatoio. Invece, lei pretendeva che i Royals cambiassero stile di vita, compiva viaggi come se fosse stata un ministro degli esteri, metteva il naso nella politica interna ed in quella sociale, dava indicazioni di voto. Il nuovo primo ministro Blair aveva intenzione di nominarla ambasciatrice itinerante (magari, per levarsela dai piedi). Dei suoi rapporti con l’editore Ruperth Murdoch e dei fini reconditi di quest’ultimo, te ne ho già parlato nell’intervista. Ora, non giudicherò sul valore delle sue iniziative, tutto questo però, l’ha fatto senza essere mai stata eletta, solo per il suo carisma e per il suo fascino. La conditio sine qua non, per cui esistono ancora al mondo delle monarchie costituzionali ereditarie, è quella che i monarchi in questione non si occupino di politica, di scelte di governo. Questo semmai, spetta agli eletti dal popolo. “Mai lamentarsi, mai dare spiegazioni”: come certamente saprai, fin dai tempi della Regina Vittoria, questa è stata la regola aurea seguita scrupolosamente da tutta la Royal Family. Diana invece, si lamentava e dava spiegazioni in continuazione: per questo era diventata la beniamina di tutti gli organi d’informazione. Si comportava da leader di partito, o come minimo, da “first lady”. Con la differenza che, in una democrazia, anche la “first lady”, se la scelgono gli elettori, ovviamente insieme al marito. Ecco perché ritengo che qualcuno, nell’ombra, abbia tramato per eliminare questa…“anomalia istituzionale”, che debbono aver giudicato molto pericolosa per le istituzioni –
Morton ebbe un gesto d’incredulità: -
- Teoria piuttosto stiracchiata, se tu permetti! -
- Ma, se ci pensi bene, l’unica valida. Altrimenti, o prendiamo per buone le sciocchezze da rotocalco sulla sua gravidanza, oppure…non ci sono prove di complotto, quindi non c’è complotto –
- Come commenti il fatto che l’autista della Mercedes, agli esami dell’autopsia, si è rivelato ubriaco? –
- In questo caso – rispose Gianmarco – occorre mettersi d’accordo sul significato delle parole: che vuol dire “ubriaco”? Significa forse tanto sbronzo da non essere neppure in grado di pilotare una macchina? Ed in questo caso, come ha fatto il signor Henry Paul, guidando la sua auto dall’abitazione, ad arrivare fino al “Ritz”, pur essendo già ubriaco? Possibile che quelli del “Ritz”, compreso Dodi, non si siano accorti del suo stato? –
Morton stava per fare un altro dei suoi commenti. Gianmarco lo prevenne:
- Ti prometto che su questa vicenda scriverò un memoriale e te lo invierò. Se lo riterrai opportuno, tu potrai scrivere un altro libro, ma, siccome nella vita di Diana, io sono stato sempre un po’ in disparte… -
- Più che in disparte, dietro le quinte – precisò Morton.
- Quello che voglio dire è che non so se un libro del genere potrà interessare al grosso pubblico. Io non sono Roberto. Cento metri fuori da quest’appartamento, nessuno o quasi conosce Gianmarco Demattei, quindi, temo proprio che quel memoriale, anche se lo scriverò, potrai tenertelo come un ricordo –
- Hai attraversato, qualche volta da protagonista, quasi sempre da testimone oculare, un’epoca tra le più cruciali di questo secolo. Credimi, non è stata cosa da poco! –
- Ma ora che Diana non c’è più, sento come se una gran parte della mia vita fosse passata invano: gli studi universitari, il giornalismo, la finanza internazionale, gli intrighi, la guida della RDC, tutto questo è stato niente –
- Sono pensieri… insani, dovresti prenderti un po’ di riposo. Quasi, mi trovo pentito di esserti venuto ad intervistare a così breve tempo da questa tragedia –
- Al contrario, mi ha fatto piacere parlare con un vecchio amico. Il fatto è che più ci penso e più mi convinco che Diana non sia passata invano. Anche se possedeva un particolare talento per cacciarsi nei guai, non è venuta a questo mondo per fare del male, al contrario, ha seminato molto e nel periodo giusto, gli anni ottanta, poi se n’è andata, forse nel momento giusto. Il mondo che ha lasciato, che l’ha vista ed amata come un’icona, ebbene, sento che quel mondo crescerà e sarà migliore di quello che ci lasciamo alle spalle. Abbi la pazienza di aspettare che gli eventi maturino. Avremo ancora “L’azzurro e l’oro” –
- Adesso parli come un profeta –
- Non esageriamo, io, non dimenticarlo, quest’icona l’ho conosciuta bene, prima ancora che diventasse Principessa di Galles. Ecco ciò che mi consola quando mi tornano alla mente quei pensieri insani, come tu li hai chiamati –
- Una domanda mi ha sempre ossessionato e non ha ancora trovato risposta: “Come mai?”. Perché hai fatto tutto questo per un donna che, in fondo, ti ha dato solo dei grattacapi? Ricordo che durante l’intervista per scrivere “Diana, Her true story”, lei mi ha confidato che non ti capiva, ma che da te era anche affascinata. Per la verità, mi ha anche confessato che, per un certo periodo, ha avuto il sospetto che tu la stessi sfruttando per i tuoi fini. D’altronde, non aveva ancora avuto il modo di constatare che razza di farabutti fossero Hewitt, Hoare, Jilbey ed altri ancora –
Gianmarco scosse la testa poi, parlando lentamente e scegliendo bene le parole da tradurre in inglese:
- Il fatto è che io m’ero impegnato ad aiutarla. Per noi plebei arricchiti, caro Morton, la parola data, l’impegno morale, vale più dell’oro. Per un ex idealista come me poi… per uno che ha visto il mondo in azzurro, il promettere è tutt’uno con il mantenere. Costi quel che costi! Anche se porto un nome da… “fighetto”, come dicono oggi a Milano, espressione che voi in Inghilterra traducete con “Fancypants” (bei pantaloni). Ti assicuro che del fighetto porto soltanto il nome. Diana, per la cronaca, non riusciva mai a pronunciarlo correttamente –
- Io invece, ho un’altra teoria in proposito - soggiunse Morton
- Sentiamola –
- Secondo me, non vuoi ammettere di esser stato vittima anche tu del colossale abbaglio mediatico che ha creato il mito di Diana: per caso, anni fa, hai conosciuto una ragazzetta che, grazie a un matrimonio, è diventata quel che è diventata. Abbagliato dal suo successo, ti sei spontaneamente messo al suo servizio; quasi che, restandole accanto, anche tu avresti vissuto, di riflesso, della sua notorietà –
- Adesso sei tu a sminuirmi. Vogliamo parlare, invece, di un certo Andrew Morton e di come sia diventato famoso grazie e soprattutto a Diana? –
- Per me è stato diverso. Io ero un modesto giornalista. Grazie a “Diana: her true story” ho conquistato, se non la ricchezza, certamente l’agiatezza, oltre ad una certa notorietà. Non ho difficoltà ad ammettere che, quel poco o tanto che ho avuto, lo debbo a lei. Non così per te. Non prendere la mia ultima osservazione per una deliberata volontà di rimpicciolirti. Anni fa, ti preannunciai un radioso avvenire come manager nell’azienda che ora dirigi… -
- Certo, ricordo, eravamo ai tempi dell’affare Dozier –
- Appunto! – precisò Morton – Ne hai fatta di strada, da allora. Io invece sono rimasto un giornalista che vive della notorietà altrui. Principesse, castelli, amori infranti, fiabe spezzate. Lasciale raccontare a me queste cose, dopotutto ho anch’io diritto a vivere! –
- D’accordo, però non azzardarti più a raccontare che anch’io sarei caduto vittima della manipolazione dei media, sennò m’arrabbio. I media sono il “Core business” della RDC, sarà un po’difficile che proprio io ne sia in qualche modo “manipolato” –
- Questo lo credi tu. Mettiti in testa che neppure uno come te, può fare a meno di usufruire dei mezzi di comunicazione e di restarne eventualmente anche plagiato–
Gianmarco rinunziò a ribattere. Pensandoci bene, forse Morton non aveva tutti i torti. Era il caso di meditare su quella cinica frase attribuita a Goebbels, il ministro della propaganda nazista: “Ad una menzogna, a furia di ripeterla, finirà per crederci anche quello che l’ha inventata”
- Ho un’ultima curiosità da soddisfare – domandò Morton
- Dal momento che debbo raccontarti proprio tutto….-
- Per te, com’è incominciato tutto questo? La vicenda di Diana s’è svolta a mille chilometri da dove ci troviamo ora. Come, proprio tu, sei arrivato fino a lei? –
Gianmarco, guardando l’orologio:
- Ma sì, facciamo ancora in tempo. Se avrai la bontà di seguirmi, faremo quattro passi per le vie del centro storico di Milano, verrà anche Matteo –


La piazzetta antistante la basilica di Sant’Ambrogio, quella domenica era deserta. Davanti al frammento di colonna romana, ultimissimo avanzo di un tempio pagano, sui resti del quale probabilmente era stata edificata la chiesa, sostava un gruppetto di tre uomini. Uno di loro indicava all’altro due grossi fori praticati alla base della colonna. Il terzo uomo se ne stava in disparte, seguendo con attenzione la conversazione degli altri due.
- …Così Sant’Ambrogio afferrò il diavolo per la coda e lo buttò fuori dalla chiesa, mandandolo a sbattere contro questa colonna, che da allora porta i segni di quella tremenda zuccata, come puoi tu stesso vedere –
L’inglese sorrise, poi domandò
- E’ incominciato tutto qui? –
- Proprio qui. Quel pomeriggio, un pomeriggio come questo, sì! Esattamente vent’anni fa. Uscivo dall’università qui vicino alquanto depresso; l’esame che avevo appena sostenuto era andato bene, ma io ero giù di corda. A ventisette anni non avevo combinato ancora niente. Mi fermai per osservare questa colonna: sentivo che stava per capitarmi qualche cosa, come se il diavolo che vi aveva lasciato le impronte, volesse comunicarmi qualcosa. In quel momento, venne alle mie spalle Marcello Geraci, uno dei più stretti collaboratori di mio fratello: mi scosse dai pensieri, anzi, mi fece sussultare. Mi disse che… -
In quel momento, dalla tasca del soprabito di Gianmarco trillò il telefonino cellulare. Premette il pulsante per avviare la comunicazione, era Marcello:
- Pronto, Giamma? Domani Roberto verrà a Milano; riunione di famiglia ad Arcore. Ci sono grosse novità in preparazione, anche per te. Non posso dirti altro per telefono. Ciao –
- Ciao, Marcello. Quando chiami tu per conto di Roberto, le novità non mancano mai, in genere cambia la vita a qualche milione di persone. Staremo a vedere –
Gianmarco chiuse la comunicazione, e fissando il telefonino, disse a Morton:
- Vent’anni fa, i cellulari non esistevano ancora, ma Marcello allora, come adesso, è stato il corriere che mi riferiva le idee (o gli ordini) di mio fratello; e quello che Roberto ha in testa, prima o poi, si realizzerà, anche perché lo dovrò realizzare io. Vent’anni fa incominciò così l’età di Diana… oggi chissà! –
- Era la stessa persona che vent’anni fa ti fece sussultare venendoti alle spalle? –
- Per la precisione. Non ti sembra strana la coincidenza? –
- Da quando ti conosco, direi di no – commentò il giornalista – Tu, sei una coincidenza vivente, almeno per tutti quelli che hanno anche soltanto la ventura (o la disgrazia) di starti vicino. Parola di uno che se ne intende! –
Gianmarco ci pensò per un momento, poi ne convenne con lui.

F I N E